#তোমার_নিমন্ত্রণে (পর্ব ৩০)
নুসরাত জাহান লিজা
রাতে মোহসীন সাহেব আর শ্রেয়সী কারোরই ঘুম হলো না। মোহসীন সাহেব তাহাজ্জুদ নামাজে বসে রাত কাটিয়ে দিলেন। ছেলের আরোগ্যের জন্য দোয়া করলেন।
শ্রেয়সী দীপ্তর পাশে জেগে শুয়ে বসে কাটালো। দীপ্ত কখনো ঘেমে উঠছে, আবার কিছুক্ষণ পরেই ঠান্ডায় কুঁকড়ে যাচ্ছে। ঘরের পরিবেশ ওর উপযোগী করে দিচ্ছিল শ্রেয়সী। ভেজা কাপড়ে গা মুছে দিয়ে কপালের উপরে পট্টি দিয়ে দিয়েছে অনেকবার। শরীর কাঁপিয়ে জ্বর এসেছে যে বেঘোরে পড়ে রইল দীপ্ত।
আধো অবচেতনে শ্রেয়সীর হাত কখনো ধরে রইল খুব শক্ত করে। অনেককিছু বলেছে অস্ফুটস্বরে, যার বেশিরভাগ কথাই অবোধ্য বলে মনে হলো।
কখনো মা, কখনো বাবাকে উদ্দেশ্য করে কথা বলছিল, কখনো শ্রেয়সীর উদ্দেশ্যে।
চারটার পরে একবার শ্রেয়সীর তন্দ্রা মতো এসেছিল, তখন দীপ্তর মুখের কাছে থাকায় একটা কথা শুধু বুঝতে পারল, “আমাকে ছেড়ে চলে যাবে তুমি মায়ের মতো?”
তন্দ্রাচ্ছন্ন শ্রেয়সী দীপ্তকে আগলে নিয়ে বিরবির করে বলল, “আমি তোমার সাথেই আছি দীপ্ত। তুমি সুস্থ হয়ে উঠো।”
দীপ্তর জ্বর ক্লিষ্ট ক্লান্ত মুখে যেন কিঞ্চিৎ হাসি ছুঁয়ে গেল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। শ্রেয়সী দীপ্তর মাথায় আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে তাকিয়ে রইল নির্নিমেষ। কেমন অসহায় লাগছে ছেলেটাকে। এই মুখটা ছেড়ে সে কোথায় যাবে! কেন যাবে!
দূরের মসজিদে ফজরের আযান দিল, দীপ্তকে ছেড়ে উঠে নামাজ পড়ল শ্রেয়সী। এরপর রান্নাঘরে গেল। যাবার সময় দেখল মোহসীন সাহেব বসার ঘরে তসবিহ হাতে বসে আছেন। ওকে বেরুতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন,
“এখন কেমন আছে?”
“জ্বর বেশিই দেখলাম। তবে এখন শান্ত হয়ে ঘুমিয়েছে।”
মোহসীন সাহেব ঘরে গিয়ে দীপ্তর মাথার কাছে বসে ফুঁ দিলেন দোয়া পড়ে। এরমধ্যে শ্রেয়সী চা এগিয়ে দিলো,
“নাও বাবা৷ চা টা শেষ করে ঘুমাও। আমার কথা তো শুনলে না।”
“সন্তান অসুস্থ থাকলে আমার ঘুম হবে বুঝি? তোদের ঘরে আসুক, তখন বুঝবি।”
শ্রেয়সী মৃদু হেসে বলল, “তোমার নিজের দিকে খেয়াল করো। রাতে সেই বৃষ্টির মধ্যে ডাক্তার আনতে চলে গেলে। এখন তোমার ছেলে স্বাভাবিক আছে।”
“দীপ্তটা জ্বর এলে বরাবরই এমন হয়ে যায়। কাতর হয়ে পড়ে।”
“ও বৃষ্টিতে ভিজতে পারে না। হঠাৎ কী হলো এভাবে অনেকক্ষণ ধরে ভিজল? জিজ্ঞেস করলাম উত্তর দিল না।”
“সকালে জানা যাবে। তুই বরং ঘুমা। তুইও সারারাত জেগে ছিলি। আমার অভ্যাস আছে।”
“আমি আজ ছুটি নেব বাবা। রেস্ট নেবার সময় আছে।”
খানিকক্ষণ ইতস্তত করে শ্রেয়সী প্রশ্ন করল, “আচ্ছা বাবা, ওর মধ্যে ওর মাকে নিয়ে, মানে রাতে ঘুমের মধ্যে…”
মোহসীন সাহেবের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “দীপ্ত আমার খুব লক্ষ্মী বাচ্চা জানিস তো। ওইটুকু বয়সে যার মাঝখান দিয়ে যেতে হয়েছিল, তাতে আমি খুব ভয়ে থাকতাম সারাক্ষণ। আমাকে ভুল প্রমাণ করে ও খুব দ্রুত পরিস্থিতির সাথে এডাপ্ট করে নিল। তবুও আমি বাবা তো, আমি জানি, কিছু ক্ষত হয়তো ব্যান্ডেজ বেঁধে লুকিয়ে রাখা যায়, কিন্তু নিরাময় করা সম্ভব হয় না। শোভাও ওর জন্য তেমনই একটা ক্ষত হয়ে আছে।”
“দীপ্ত হয়তো বিষয়টা নিয়ে ইনসিকিউরড ফিল করে। একটা স্পষ্ট ইনসিকিউরিটি আমি মাঝেমধ্যে বুঝতে পারি। ওর মধ্যে একটা প্রবল ভয় আমি গতকাল দেখতে পেয়েছি, যদি আমিও তার মা’য়ের মতো ছেড়ে চলে যাই।” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কথাটা বলল শ্রেয়সী।
ওর মাথায় হাত রেখে মোহসীন সাহেব বললেন, “তুই বুদ্ধিমতী মেয়ে মা। মা’য়ের চলে যাওয়াটা ওর ভেতর খুব গভীর একটা দ্বিধা তৈরি করে দিয়ে গেছে। ও তোকে যখন আরও ভালো করে বুঝতে শুরু করবে, সেই দ্বিধা কেটে যাবে আমি নিশ্চিত।”
শ্রেয়সী একবার চকিতে দীপ্তর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে মনে মনে বলল,
“এখনো তুমি আমাকে পুরোপুরি বুঝতে পারোনি দীপ্ত। তবে আমি তোমার দ্বিধা কাটিয়ে দেব, তুমি দেখো।”
মোহসীন সাহেব মনে মনে দোয়া করলেন, “আল্লাহ, ছেলে-মেয়ে দুটোকে সুখে শান্তিতে রেখো।”
***
দীপ্তকে সাড়ে নয়টায় ঘুম থেকে ডাকল শ্রেয়সী। তার আগে থার্মোমিটারে দেখল জ্বর এখন একশো এক। রাতে একশো তিন ছুঁয়েছিল পারদ।
দীপ্ত উঠে বসল, ভেবেছিল শ্রেয়সী গতকাল দেরি হওয়া নিয়ে প্রশ্ন করবে। তা না করে মেয়েটা বলল, “হাত মুখ ধুয়ে আসো। খেতে হবে, এরপর ওষুধ আছে।”
দীপ্ত আড়মোড়া ভাঙতে চেষ্টা করে মাথা চেপে ধরে বলল, “প্রচণ্ড মাথা ব্যথা করছে।”
“আমাকে ধরে উঠে এসো।”
দীপ্ত সারা ঘরে ওর জ্বরের চিহ্ন দেখতে পেল না। এরইমধ্যে মেয়েটা মোটামুটি গোছগাছ করে ফেলেছে। তবে চোখে ঘুম না হওয়ার ক্লান্তি। সে দেখেছে মেয়েটা ওর কী পরিমাণ যত্ন করেছে।
দীপ্তর মনে হলো যদি কোনো একসময় সুর কেটেই যায়, তাহলে শুধু শুধু মায়া বাড়িয়ে লাভ কী! সে মৃয়মান গলায় বলল, “আমি উঠতে পারব৷”
“সেটা জানি। তবে এখন নিজের এই মেল ইগো দূরে রাখো।”
“এখানে মেল ইগো কোত্থেকে এলো?”
“বিছানা থেকে বউয়ের সাহায্য নিতে হচ্ছে এটা তোমার পৌরুষে আঘাত করছে না, বলতে চাইছ?”
দীপ্ত কিছুটা হতচকিত হলো, এই মেয়ে যে মহা ঝগড়াটে সে ভুলে গিয়েছিল।
“আচ্ছা, ধরে তোলো। এখন ঝগড়া করতে ইচ্ছে করছে না, স্ট্যামিনাও নেই।”
শ্রেয়সী জানে স্বাভাবিক কথার মানুষ এই ছেলে না। মাঝেমধ্যে এর ঘাড়ের তার ছিঁড়ে যায়। তাই বাঁকা পথে হাঁটল। যে রোগের যে ওষুধ। সুন্দর কাজ করল।
মোহসীন সাহেবও উঠে পড়েছেন, খাবার টেবিলে ছেলের কুশল জিজ্ঞেস করলেন। এরপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
দীপ্ত অল্প একটু খেয়েই আর খেতে পারছিল না, মুখ তেতো হয়ে আছে। মোহসীন সাহেব নিজের হাতে জোর করে খাইয়ে দিলেন।
শ্রেয়সী ছবি তুলল একটা। দীপ্ত জিজ্ঞেস করল, “ছবি তুলছ কেন?”
“ধেড়ে খোকার খোকাপনা দেখার সৌভাগ্য হলো। এটা ফ্রেমবন্দী না থাকলে হয়?”
“তোমাকেও তো মা খাইয়ে দেয়? তার বেলা?”
“আমি তো ভাব নিয়ে বলি না, আমার সাহায্য লাগবে না। তাই দুটো এক করবে না বুঝলে?”
না চাইতেও দীপ্ত হাসল, সেই হাসি দেখে শ্রেয়সী ভীষণ স্বস্তি পেল। পরিবেশটা খুব গুমোট হয়ে উঠেছিল। যা হালকা করার প্রয়োজন ছিল। সে সফল।
শ্রেয়সী বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে, একরাশ শীতল বাতাস এসে গায়ে লাগল। ওর নিজেরও মাথাটা ভীষণ ধরেছে।
“তুমি এতকিছু আমার জন্য কেন করছ?”
দীপ্তর কণ্ঠস্বর শুনে ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখল শ্রেয়সী, কিন্তু উত্তর দিল না৷
“বললে না?”
“আবার সেই এক গান।” বিরক্তি নিয়ে বলে শান্ত স্বরে বলল, “আমাকে কতটা বোঝে দীপ্ত?”
“কম বোঝা ভালো। কষ্ট কম হবে।”
“তোমার এত দ্বিধা কীসের দীপ্ত?”
দীপ্ত থতমত খেয়ে গেল, “কীসের দ্বিধা?”
“সেটা তুমি ভালো জানো। আমি জানতে চাইছি উত্তরটা।”
শ্রেয়সীর দৃঢ়তায় দীপ্ত খেই হারিয়ে ফেলল, “আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম।”
শ্রেয়সী গোলাপ গাছের সদ্য ফোঁটা ফুলে হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস গোপন করল সন্তর্পণে, “আমি কিন্তু তোমাকে পড়তে পারছি দীপ্ত। তুমিও চেষ্টা করো। যখন আমাকে বুঝতে পারবে সর্বান্তকরণে, তখন আর এই প্রশ্ন মাথায় আসবে না।”
কথাটা বলেই শ্রেয়সী ভেতরে এসে শুয়ে পড়ল, এবার সত্যিই একটু ঘুম দরকার। মাথা ব্যথায় ফেঁটে যাচ্ছে রীতিমতো।
দীপ্ত তাকিয়ে আছে শ্রেয়সী ক্ষণকাল আগে ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে, কিন্তু ওর মন ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য কোথাও, নিজের মনেরই অলিগলি, চোরাগলিতে। আঁতিপাঁতি খুঁজে ফিরছে নিজেকেই।
………
ক্রমশ
#তোমার_নিমন্ত্রণে (পর্ব ৩১)
নুসরাত জাহান লিজা
গত দুদিনে দীপ্ত অনেকটা চুপচাপ হয়ে গেছে। ওর আচরণও যেন কিছুটা অন্যরকম। শ্রেয়সী গতকাল তেমন একটা আমলে নেয়নি, ভেবেছে শারীরিক অসুস্থতার জন্য। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে ওটাই শুধু কারণ নয়। আজ মনে হচ্ছে ওকে কিছুটা এড়িয়ে চলতে যেন চাইছে। হঠাৎ কী এমন হলো শ্রেয়সী ভেবে পায় না।
এই গতকালের কথাই ধরা যাক, দীপ্ত শুয়েছিল, শ্রেয়সী আধবেলা অফিস করে এসেছে। সে ঘরে ঢুকতেই দীপ্ত বলল,
“এভাবে অফিস করলে তোমার চাকরিটা যাবে।”
শ্রেয়সী হেসে বলেছিল, “সমস্যা নেই। তোমারটা তো থাকছে।”
দীপ্ত হাসেনি, বরং বলেছে, “পরে আমার ঘাড়ে দোষ চাপবে। লোকে বলবে আমার জন্য তোমার চাকরি গেছে। এসব করো না। ভালো লাগে না আমার।”
শ্রেয়সী হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ বুঝতে চেষ্টা করল হয়েছে টা কী! কিছুটা সময় নিয়ে শ্রেয়সী বলল, “দীপ্ত, বিষয়টা তো লোকের বলার মতো নয়। এটা আমাদের দু’জনের বিষয়। লোকে কেন কথা বলবে?”
দীপ্ত উত্তর দেয়নি। কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে গুঁজ হয়ে গেছে।
বিষয়টা শ্রেয়সীর ভালো লাগেনি। কিন্তু তখনকার মতো এড়িয়ে গেল। কারণ সেটা কিছু বলার মতো সময় নয়।
আজ দীপ্তর জ্বর পুরোপুরি নেমে গেছে, কিন্তু প্রচণ্ড ঠান্ডা লাগিয়েছিল, এটা সারতে সময় লাগবে।
আজ দু’জনেই অফিসে এসেছে। দীপ্ত শ্রেয়সীকে নামিয়ে চলে যাচ্ছিল, শ্রেয়সী বলল, “ওষুধ দিয়েছি। দুপুরে খাবার শেষ করে ওষুধ খেতে ভুলবে না।”
“ঠিক আছে মনে থাকবে।” বলেই চলে গেছে।
অন্য সময় হলে দীপ্ত বলত, “তুমি মনে করিয়ে দিও। নিজের খেয়াল রেখো।” আজ কিছুই বলেনি। নিরস ছিল ছেলেটা৷
শ্রেয়সী অফিসে নিজের ডেস্কে বসেছিল, টুকরো টুকরো ছবিগুলো ভেসে উঠছিল ওর মানসপটে। দীপ্ত কি কোনোকিছু নিয়ে বিপর্যস্ত! অফিসে কোনো সমস্যা? ওর কোনো কলিগের সাথে শ্রেয়সীর সেভাবে আলাপ নেই৷ দীপ্তকেই সরাসরি জিজ্ঞেস করতে হবে।
মোহসীন সাহেবের সাথে তো বেশ স্বাভাবিক আচরণ করল। সমস্যাটা হয়তো শ্রেয়সী সম্পর্কিতই। পরক্ষণেই আবার মনে হলো, হয়তো বাবাকে চিন্তায় ফেলতে চায়নি বলেই সেখানে স্বাভাবিকতা বজায় রেখেছে হয়তো। শ্রেয়সী কল দিল দুইবার রিসিভ হলো না।
এরমধ্যে মোহসীন সাহেব একবার কল দিলেন,
“কী রে মা খেয়েছিস?”
“না বাবা। খাব। বাবা, দীপ্তর সাথে কথা হয়েছে তোমার?”
“হ্যাঁ, এই মাত্র কল দিয়েছিল। তোর সাথে কথা হয়নি?”
“ও, ঠিক আছে বাবা, তুমি ওষুধ মিস করো না যেন।”
উত্তর না দিয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে কল কেটে দিল শ্রেয়সী। মায়ের সাথে কিছুক্ষণ কথা হলো, তিনি বললেন,
“তোর প্রিয় চিংড়ি করেছি আজ। কাল তোর মামা ঢাকায় যাবে আমি পাঠিয়ে দেব। ছেলেটার জ্বর। ওর জন্যও অল্পকিছু ঝালঝাল রান্না করে পাঠাচ্ছি। জ্বরের সময় খেতে ভালো লাগবে। কী অবস্থা ওর?”
“এখন বেটার মা। ও খুশি হবে।”
“ছেলেটা এমনভাবে মা ডাকে, একেবারে আপন মনে হয়। মায়া লাগে, মায়ের জন্য ভেতরে ভেতরে কষ্ট পায়।”
“হুম।” অন্যমনস্ক গলায় বলল শ্রেয়সী।
“কী হুম হুম করিস?”
“না কিছু না। আসলেই ও খুব সহজে মিশতে পারে।”
“এই বৃহস্পতিবার আয় না। অনেকদিন দেখি না।”
“মা, এই উইকে না যাই, নেক্সট উইক রবিবার বন্ধ আছে একটা। তখন যাব। এখন এক্সট্রা ছুটি নেয়া যাবে না। তুমি আর বাবা এসে ঘুরে যাও না।”
“তোর বাপের সময় আছে? খালি হাতেই ব্যস্ত লোকটা। তুই বলে দেখিস নাহয়।”
শ্রেয়সী ঠিক করল অনেকদিন বাড়ি যাওয়া হয় না, মাঝে একটা সপ্তাহ। তারপর বাবা আর দীপ্তকে নিয়ে বাড়ি গেলে ভালোই হবে। নতুন পরিবেশে দীপ্তর মুডও কিছুটা ভালো হতে পারে।
শ্রেয়সী ওর ভ্যানিটি ব্যাগটা খুলল, পানির বোতল বের করার জন্য। সেটা বের করতেই একটা ছোট্ট চিরকুট বেরিয়ে এলো,
“স্লিপিং বিউটি,
তোমার ঘুমানোর ভঙ্গিটা আমার ভীষণ ভালো লাগে। চোখ সরাতে ইচ্ছে করে না। মন শান্ত হয়ে আসে। এই দৃশ্যটা দেখার জন্য আমি রোজ রোজ তোমার আগে ঘুম থেকে উঠতে চাই। আমার আগে তোমার সকালের ঘুম যে না ভাঙে এই কামনা।”
শ্রেয়সীর মুখে একটা হাসি ফুটল, মুখ দিয়ে অস্ফুটস্বরে বেরিয়ে এলো, “পাগল।”
পাগলটা এটা লিখেছিল বিয়ের পরে ওর যখন শ্রেয়সীদের বাড়িতে গিয়েছিল, রেগেমেগে রিলেশনশিপ স্ট্যাটাস পরিবর্তন করল, তার পরেরদিন। এটা লিখে ওর একটা বইয়ের নিচে চাপা দিয়ে রেখেছিল।
‘ফার ফ্রম দ্যা ম্যাডিং ক্রাউড’ বইটা পড়ছিল শ্রেয়সী, টেবিলে রাখা ছিল বুকমার্ক দিয়ে। সকালে বইটা উল্টাতেই এই চিরকুটটাকেই পেয়েছিল। পড়ার পরে হেসে ফেলেছি। সে নিজেই পাল্টা উত্তর লিখেছিল,
“এই যে,
সব সুযোগ তুমি একাই চাও, তা তো হবে না। আমারও তো দৃশ্যটা দেখতে ইচ্ছে করতে পারে নাকি? মাঝেমধ্যে নিয়ম ভেঙে বেশি করে ঘুমাতে পারো না?”
সে এটা রেখেছিল দীপ্তর ওয়ালেটে। পাগলটা এর উত্তর আরেকটা চিরকুটেই দিয়েছিল, সেটাও আছে শ্রেয়সীর কাছে। ব্যাগ থেকে সেটাও বের করল।
“কিছু সুযোগ ভাগাভাগি করার পক্ষে নই আমি। বুঝলেন?”
শ্রেয়সী বুঝতে পেরেছিল, এরপর সে-ও উত্তর দিলে চিরকুট চিরকুট খেলা চলতেই থাকবে। তাই আর লেখা হয়নি। ওইটুকু চিরকুটে ওমন গভীর সৌন্দর্য মিশে থাকে!
অথচ দেখো, আজ বাবাকে কল করেছে একটু আগে, তারমানে সে কল করেছিল সে সম্পর্কে দীপ্ত অবগত। কিন্তু কল তো করল না।
সে আরেকবার কল করল, এবার রিসিভ হলো, কিন্তু ওপাশ থেকে কোনো কথা বলল না।
“খেয়েছ?”
“হ্যাঁ।”
“ওষুধ?”
“খেয়েছি। তুমি?”
“খাইনি এখনো।”
“ও। রাখি। তুমি খাও।”
বলে কোনোকিছু না বলে কেটে দিল কলটা। শ্রেয়সীর অভিমান হলো। এমন দায়সারা আচরণ কেন করছে দীপ্ত? আজ বাসায় খোলাখুলি প্রশ্ন সে করবেই। উত্তরও জানবে। মা বলতেন, সংসারে অনেকসময় ভুল বোঝাবুঝি এড়ানো যায়, যদি সরাসরি কথা বলা যায়। ভেতরে অভিমান জমিয়ে রাখলে লৌহ পিণ্ড হয়ে যায় একসময় অভিমান, যখন তা সহজে গলানো সম্ভব হয় না।
***
দীপ্ত বসে আছে নিজের ডেস্কে। শরীরের জ্বর সেরেছে। কিন্তু ওর সমস্ত মন জ্বরে আক্রান্ত হয়ে আছে এখন। সেই জ্বরের উত্তাপে হৃৎপিণ্ড পুড়ে ছাঁই হয়ে যাচ্ছে। সেই উষ্ণতা সে ছাড়া আর কেউ অনুভব করতে পারবে না।
মুঠোফোনে শ্রেয়সীর কলটা দেখার পর তা রিসিভ করার জন্য ভেতরটা কেমন কাতর হয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু মনের অন্য এক অংশ বড্ড অপারগ। কেন যে এই অপারগতার শিকল সে ভাঙতে পারছে না! এখনো সে খায়নি, খেতে রুচি হয়নি মোটেও।
মুখ এখনো তেতো৷ মনেরও অবস্থা অভিন্ন নয়।
বারবার শ্রেয়সীর নম্বরটা ডায়াল করতে গিয়ে হাত সরিয়ে নিল সে জানে না। কিন্তু ভেতরের কীসের একটা দুর্ভেদ্য বাঁধার প্রাচীর সে কিছুতেই অতিক্রম করতে পারল না। ওপাশ থেকে আবারও কল এলো। এবাররও অনেক কিছু বলা থেকে নিজেকে বিরত রাখল। কোনোমতে কথা শেষ করল।
ওপাশে শ্রেয়সীর ভালো লাগবে না সে জানে। কিন্তু ওইটুকু কথাতেই সে ভীষণ শান্তি পেল। দগ্ধ মনের দহনে কিছুটা যেন সহসা ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামল।
এই কেবিনেও ওর দম বন্ধ হয়ে আসছিল। সেদিন শোভা এখানেই এসেছিল। ওর সামনে বসেছিল। এখন নেই, কিন্তু একটা বিষবাষ্প ছড়িয়ে গেছে ঘরজুড়ে, দীপ্তর সমস্ত মন জুড়ে।
দীপ্তর মনে হলো, সে কী ধীরে ধীরে পাগল হয়ে যাচ্ছে! ওর মাথায় কী কোনো গণ্ডগোল দেখা দিচ্ছে! নইলে এমন খাপছাড়া অযৌক্তিক আচরণ কেন করছে! কেন সবটা উপলব্ধি করেও নিজেকে নিবৃত্ত করতে পারছে না, মেলে দিতে পারছে না!
………
ক্রমশ
