অবরুদ্ধ নিশীথ পর্ব-৭৭

#অবরুদ্ধ_নিশীথ
#তেজস্মিতা_মুর্তজা

৭৭. (প্রথমাংশ)

হামজার গাড়ি পুরান ঢাকার বাবু বাজার ব্রিজের ওপর একটি বালু টানা ট্রাকের সাথে ধাক্কা খেয়ে মুচড়ে গেল একপাশ। ট্রাকের গতি স্বাভাবিকের চেয়ে যথেষ্ট কম ছিল। গাড়িটা তাই অনেক চেষ্টা করেও ব্রিজের নিচে পড়তে পারেনি। এতে উপস্থিত মৃত্যুও মন খারাপ করে ফিরে গেল হামজার কাছ থেকে।

কপালের ওপরে আড়াই ইঞ্চির মতো করোটি ফেটে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে এলো। আর শরীরের কোথায় কী লেগেছে তা অনুভব করার আগেই অন্ধকারে তলিয়ে গেল হামজার চেতনা। অস্ফূট স্বরে সে একবার উচ্চারণ করে–জয়!

মানুষ মৃত্যুর আগে তার আপনজনদেরকে ডাকে। হামজার কোনো আপনজন নেই। সে তার জন্মদাতা বা গর্ভধারিনীকে চেনে না। তার কোনো পরিচয় নেই। তার শুধু একটা জয় আছে। সে জয়কে ডেকে উঠল শেষবার। রিমির কাছে ক্ষমা চাওয়ার কথা খেয়াল আসার আগে তার চেতনা নিভে এলো।

ড্রাইভারের দুটো আঙুলের অর্ধেকটা কেটে পড়ে গেল। বাম পায়ের নিচের অংশের হাড় ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে। ওভাবেই মিনিট পনেরো মানুষের কল্পনা-জল্পনা, আতঙ্ক ও সমবেদনার মাঝে পড়ে রইল দুটো দেহ রাস্তার ওপর।

ধানমন্ডিতে হামজার লোকেরা খবর পেয়ে বাবুবাজার পৌঁছাতে ঘন্টাখানেক লাগল। ততক্ষণে হামজার কন্ডিশন ডাক্তারদের ভাষায়–ক্রিটিকেল। তাকে স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের জরুরী বিভাগের বেডে নেবার পর শরীর থেকে চুইয়ে পড়া রক্তে বেডসিট লাল হয়ে উঠল।

হাতের মুঠোয় ছিল দুটোয় রজনীগন্ধার গাজরা। হামজা ফুলের গাজরাদুটো কিনেছে আহসান মঞ্জিলের সামনে থেকে। সেগুলো মুচড়ে নেতিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে হাতের মুঠোয় ধরা ছিল। হামজার দাড়ি-গোফের মুখটা চাপটি ধরা রক্তে জর্জরিত।

ঘন্টা দুয়েক পর প্রাথমিক ড্রেসিং ও কিছুটা পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে ডাক্তারেরা একটু চিন্তিত কণ্ঠে জানাতে চাইলেন, রোগীর শরীরে যা দেখা যাচ্ছে না আপাতত, তা ঘটিয়ে ফেলেছে বোধহয় এই এক্সিডেন্ট। আমরা আশা করব তা না হোক, তবে হবার সম্ভাবনা প্রবল থেকে গেল।

হামজার পান্টারেরা বুঝল না অত। জয়কে কল করে এই কথা বলবে কে, তা নিয়ে একটু আপত্তি সবার। জয় সহ্য করতে পারবে না। এরকম খবর দেয়াটা লজ্জারও। রাজত্ব তাদের, তবু কেন এ ধরণের অরাজকীয় ঘটনা ঘটবে? লজ্জাজনক বটে। এর ফল ভুগতে হবে অপরপক্ষকে।

—

বাঁশেরহাট ফেরার পথে জয়ের বুকের মাঝখানটায় একটা ছিদ্রক ব্যথার উদ্রেক হলো। চোখদুটো মুদে বাসের সিটের সাথে হেলান দিয়ে রইল। বোজা চোখের দৃষ্টির সামনে নিকশ অন্ধকার। সেই অন্ধকার জয়কে ডাকছে। বলছে, তার মাঝে বিলীন হয়ে যেতে। সেই ডাকে সাড়া দিয়ে সে কতক্ষণ ওভাবে দম আঁটকে বাসের সিটের ওপর পড়ে ছিল জানা নেই।

যখন সে চলমান জগতে ফিরল, হৃদযন্ত্রের স্পন্দন স্বাভাবিক মাত্রা পেল তখন বাসের কন্টাক্টর তাকে এক নাগাড়ে ডাকছে। অর্থাৎ তাকে বেশ অনেকক্ষণ যাবৎ ডাকা হচ্ছিল। বাস থেকে নেমে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতেও সে একবার দম আঁটকে বসে পড়ল রাস্তার কিনারে মাটির ওপর। হামজাকে রক্তাক্ত অবস্থায় দেখতে যাবার পথে তার পায়ের গতি শ্লথ হচ্ছে। আবার একটা দ্বিধার টান। আরমিণের সেই ধিক্কার কানে বিছার মতোন দংশন করলে জয়ের চিত্ত দুই ভাগে বিভক্ত হলো, চিড়ে গেল।

-‘নিজের রক্তের সাথে বেইমানি করা জয় আমির, আমি আপনাকে ভয় পাই না।ʼ

জয় রাস্তার ওপর পাগলের মতো মাথার দু’পাশ চেপে ধরে গলাকাটা মুরগীর মতোন ছটফট করতে লাগল। আজ সে পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে হামজার কাছে যেতে পারছে না নাকি? কেন? দ্বিধার শিকলে পা বন্দি? কোন দ্বিধা? জিন্নাহকে যদি হামজা মেরে থাকে! জয়ের মনে হলো তার দেহটাকেও দুই ভাগ করে ছিঁড়ে ফেলা হচ্ছে। জান্তব আর্তনাদে গুঙরে উঠল ফুটপাতের ওপর পড়ে।

বাসের ভেতরে তো সে অজ্ঞান হয়নি, তাহলে এতদূর যাত্রা করল, গন্তব্যে এসে বাস থামল, তাকে ডাকা হলো, সে টের পেল না কেন? সে কোথায় ছিল? মৃত্যু এসেছিল? সে সবসময় দুটো সিট ভাড়া করে বাসে ওঠে। তার পাশের সিট খালি ছিল। মৃত্যু কি এসে আজ সেখানে বসেছিল তার কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে? তাহলে সঙ্গে নিলো না কেন? আর কত ছলনা করবে সে জয়ের সঙ্গে?

বাড়ির সীমানায় ঢোকার আগেই সে অভ্যস্ত রূপে ফিরল। জয়কে দেখে ছেলেরা ওকে ঘিরে ধরে হুটোপাটা লাগিয়ে দিলো, ‘ভাই ভাই ভাই…ভাইʼ রব উঠে গেল। হামজা ভাই হাসপাতালে। কী ভয়াবহ খবর! তাদের রক্তে আগুন লেগে গেছে। কার এমন দুঃসাহস! রাজত্ব তাদের, সেখানে থোরাই তারা আর কারও সামান্য নাচাকুদাও করবে! আর তো স্বয়ং হামজা ভাইয়ের ওপর হামলা। রক্তের ওপর সেতু তৈরি করা হবে, সেতু।

জয় হাসল, “এত ক্ষেপছিস কেন তোরা? কঞ্চির খোঁচা খাইলে পরে চাপ্পরের কোপ লাগানো কমবেশি জায়েজ মনে হয়। ম্যালাদিন সব চুপচাপ ছিল, আমি ঠিক এনার্জি পাচ্ছিলাম না হাত গরম করার। আক্রমণ পাপ, প্রতিক্রিয়া বৈধ। ড্যাগ নামায়ে আন্। পিকনিক হবে আজ। ডিজে লাগা পাড়ার লোক যাতে ঘুমাইতে না পারে আর মিউজিক ছাড়া অন্য কোনো আওয়াজও না শোনে। শেষরাতে রওনা দেব ইলা-রাজধানী। জয় বাংলা!ʼʼ

ইশারায় রতনকে একটু একান্তে ডেকে বলল, “আমার ভাই বিরাদাররা লাস্ট কবে মাংস খাইছে রে!ʼʼ

-“ওই কুত্তাগুলা, ভাই?ʼʼ

-“কুত্তা কী রে শালা? মেহমান ক মেহমান।ʼʼ

জয় এক একে বোতাম আলগা করে গায়ের শার্টটা খুলে ফেলল। গরম লাগছে। খালি গায়ে শুধু তার লকেটওয়ালা চেইনটা বুকের ওপর পড়ে রইল। রতন খুব উৎসাহের সাথে জানায়, “আপনের কথামতোন ওগোরে দুই-তিনদিন পর খাওন দেই। আইজ চাইরদিন ভুখা শালারা! সামনে আস্ত হাতির বাচ্চা পাইলেও খাইয়ালাইবো।ʼʼ

-“সো স্যাড, রতন। হাতির বাচ্চা না, আস্ত একটা হাতি খাইয়ালাইবো–এই আশা ছিল আমার। তুই হতাশ করলি রে আমায়! এইজন্য পরের জন্মে তুই বান্দর হয়ে জন্মাবি। তোর পাছা হবে জবা ফুলের মতোন লাল টকটকে। ফুউউ!ʼʼ

রতন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। জয়ের ফুঁক কতটুকু কাজে লাগার মতো তা রতন জানে না। কিন্তু টেনশন হচ্ছে খুব। জয় ওয়ার্কশপের অফিসরুমে ঢুকল। দুটো ছেলেকে ডেকে নিয়ে হাজার পাঁচেক টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলল, “প্যাকেট কয়েক মোমবাতি, চার্জার লাইট আর খাবার কিনে নিয়ে আমার বাপের গেরে যা।ʼʼ

রতন জিজ্ঞেস করে, “ভাবীরে রাইখা আইচেন, ভাই?ʼʼ

-“আম্মা ডাকবি, আম্মা। ভাবী শব্দডা ভালো না।ʼʼ

রতন আপত্তি করল, “ভাই ভাবী কেমনে আম্মা হয়? আপনে আমাগোর ভাই, ভাইয়ের বউ ভাবী লাগে ভাই।ʼʼ

জয় চোখ তুলে তাকায়, “তাইলে আমায় অহন থ্যাইক্কা আব্বা ডাকবি।ʼʼ

রতন শুকনো মুখে ঘাঁড় চুলকালো। জয় বলে দিলো, “বাড়ির বাইরেই থাকবি দুইজন। দুই চাইরডা শাবল, ছোরা হাতের কাছে রাখিস। ভেতরে ঢোকার কথা ভাবিস না। হারাম, বুঝেছিস?ʼʼ

জয় দ্রুত ওদেরকে বিদায় দেয়। বড়ঘরে যেতে হবে তাকে। বহুত কাজ এখন। ক্লান্ত শরীরে সিঁড়ি দিয়ে উপড়ে উঠতে উঠতে একটা গান ধরল সে—

এক মুঠো স্বপ্ন চেয়ে হাত বাড়িয়েছিলাম
জীবন ছিল বড় বেরঙ, শুধু হারিয়েছিলাম,
আলোর দিশা হয়ে তুমি এলে, আমি……….
….কত রাত জাগা-কত দিন গোনা,
সেই নতুন ভোরের আশায়..

দরজা খুলে গেল হুড়মুড়িয়ে। একখানা নেভিব্লু রঙা শাড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছে রিমি। জয় দেখল খুঁটে খুঁটে রিমিকে। চোখদুটো গর্তের ভেতরে ঢুকে গেছে। কালো হয়ে দেবে গেছে অক্ষিকোটর। অথচ আজ রিমির যেন আগের সেই স্নিগ্ধ-সুন্দরী কমবয়সী রিমি হবার প্রচেষ্টা! এই মেয়েটার সাথে জয়ের সম্পর্ক জটিল। ইঁদুর-বিড়ালের মতো বা আরও কিছুটা অন্যরকম।

জয় কি ম্লান হাসবে আজ রিমিকে দেখে? না, তা জয়ের ঠোঁটে অতিরিক্ত বেমানান। রিমিকে সে যে খবর শোনাবে, তার আগে সে রিমিকে একটু চাঞ্চল্যপূর্ণ-জ্বালাতন করবে। তাই সে খোলা শার্টখানা ঘাঁড়ে বাঁধিয়ে দাঁত বের করে বেহায়ার মতো হেসে গান গাইল,

ভাবী আমার জানেরই জান, পরাণের পরাণ
ভাবীর মাইরে…কিইন্না দিমু সুপারী আর পান..
ভাবী স্কুলে যাইবো… থুক্কু থুক্কু। সরি। একশট্রিমলি সরি ভাবী।

রিমি কিন্তু একটুও হাসল না। নিস্তেজ গলায় বলল, “প্যান্ট টেনে তুলুন।ʼʼ

জয় চমকে উঠার ভান করে। দেখে তার প্যান্ট বিপদসীমার নিচে নেমে যাবার পথে। কিন্তু কোনো ব্যাপার না। জাঙ্গিয়া তো আছে। রিমি কী বোঝাতে চাইছে? তার স্বামীর জাঙ্গিয়া জয়ের পরনে, এটার খোঁটা দিলো?

জয় এর প্রতিবাদে কিছু বলার আগেই রিমি সেই একই রকম স্বরে বলল, “এমপি সাহেব এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। যদিও আপনি জঙলি, অসভ্যতাকেও ছাড়িয়ে গেছেন, তবু জানালাম। সম্মানিত মানুষ, এভাবে উনার সামনে গিয়ে না দাঁড়ালেই পারেন।ʼʼ

জয় ভ্রু কুঁচকে দুই সেকেন্ড রিমিকে দেখে হোলস্টার থেকে পিস্তল বের করে এনে ম্যাগাজিন খুলতে খুলতে রিমির কানের কাছে একটু ঝুঁকে বলল, “হাগতে গেলে কি অযু করে টয়লেটে ঢোকেন?ʼʼ

রিমি অসন্তুষ্টিতে চোখ বুজল। জয় ম্যাগাজিনে বুলেট ভরতে ভরতে ফিসফিস করে বলে, “শক্ত হয়ে দাঁড়ান। ভেতরে ঢোকার আগে আপনাকে একটা ক্যাঙ্গারু নিউজ দেব। যেটা শোনার পর আপনি ক্যাঙ্গারুর মতোন লাফাবেন। রেডি?ʼʼ

রিমি নিষ্প্রভ গলায় বলল, “আপনার ভাই আজকে দিনাজপুর ফিরছে না, তাই তো?ʼʼ

জয় স্থির চোখে তাকিয়ে শুকনো হাসে, “না আসতাছে তো না-ই। উল্টা হাসপাতালে শুয়ে আমার-আপনার অপেক্ষা করতাছে। তৈরি হন। মিটিং শেষে রওনা দেব। আপনার স্বামী খুব সেলফিশ লোক। আপনি বলে সংসার করতেছেন। আমি হলে জীবনেও করতাম না।ʼʼ

রিমি শরীরের ভর হারালো যেন। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জয় শিস বাজাতে বাজাতে পিস্তল ফের হোলস্টারে গুঁজে ভেতরে ঢুকে উচ্ছ্বাসিত স্বরে বলল, “আরেহ মামা! শান্তি বর্ষিত হোক আপনের উপরে-নিচে সবখানে। আপনার সাথে সাক্ষাৎ করব বলে আইজ কয়ডা দিন ঘুম হয় না। তাই রাতে ঘুমাই।ʼʼ

এমপি সাহেবসহ নয়জন লোক বসে আছে বসার ঘরে সোফায়। বিভিন্ন রকম নাশতা, শরবত ইত্যাদি পরিবেশন করা হয়েছে। জয় গিয়ে একটা সোফায় বসে পড়ল ধুপ করে। খালি গা। চেইনটা ঝুলছে বুকের ওপর। রূপোর তৈরি J অক্ষরটি জ্বলজ্বল করছে লকেট হিসেবে।

রিমি নড়বড়ে পায়ে এসে দাঁড়াল। জয় শীতল চোখে তাকিয়ে আদেশের স্বরে বলল, “ভেতরে যান।ʼʼ

রিমি সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিয়ে চলে যায় দ্রুত। শব্দ এখনও তার সাহস হয়নি জয় ও হামজার এই নজরকে অগ্রাহ্য করার। শব্দ করে দরজা আটকানোর শব্দ আসে রিমির কক্ষ থেকে।

জয় কানে আঙুল দিয়ে গা মেলে বসে হাসল, “সব ঠিকঠাক, মামা?ʼʼ

সেই মুহুর্তে কোয়েল কোত্থেকে যেন দৌড়ে এসে খামচে ধরল জয়কে, ফুঁপিয়ে উঠল, “কোতায় থাকো? কোতায় থাকো তুমি? আমি দিখি না কেনু তুমাকে? আমার চলকেত কে এনে দেবে? বাবা তো আতে না চলকেত নিয়ে। এবার আছলে আমি দেখাই কলবো না। মামাও আসসে না কয়দিন। আমি কী খাব? কাছছাথে খেলবো? এখানে কিন্তু আমি আল থাকব না। হুহুহ্!ʼʼ

জয় খামচি খেয়েও হাসছিল বলে কামড় দিলো হাতের ওপর কয়েকটা। তবু বেয়াদব জয়ের হাসি থামছে না দেখে বড় হাতিয়ার ব্যবহার করল। থুতু ছিটালো জয়ের গায়ে, “তুপ। হাসবি না, থয়তান জয়। ছুপ করে সোনো আমার কতা।ʼʼ

দু এক ফোঁটা থুতু পড়ল জয়ের গায়ে। জয় গাল চিপে ধরে দাঁত কিড়মিড় করে টেনে তুলে উরুর ওপর বসালো। হেসে দুই হাতের বাঁধনে জড়িয়ে নিলো। তখনও কোয়েলের দূর্বল আক্রমণ চলছে তার শরীরে। একসময় কোয়েল ক্লান্ত হয়ে কোলের ওপর ঘুরে বসে গলা জড়িয়ে চেপে ধরে জয়কে। ঘাড়ে দু-একটা ছোট ছোট কামড় বসায়। জয় পিঠে হাত বোলায়, আবার ঝুঁটি নেড়ে জ্বালাতন করে।

এমপি সাহেব প্রসঙ্গে এলেন। নিখুঁত চতুরতার সঙ্গে বললেন, “কামরুলকে মেরে দিলা। ওর বউ-বাচ্চা দুই বেলা এসে কেঁদেকেটে যাচ্ছে আমার কাছে। কী করলা কও তো!ʼʼ

জয় শুধুই হাসল মেঝের দিকে চেয়ে। এমপি শুনতে চাইছেন–জয় তার স্ত্রীকে বাঁচাতে তাঁর সামনেও নিজে খুনের দায় নেবে। তখন তিনি বলবেন, বাপ্পী ও রবিউল কিন্তু এখনও জীবিত… কী হয়েছে সব জানেন তিনি।

জয় সেই সুযোগ দেবার লোক নয়। সে কিচ্ছু বলল না, শুধু হাসল। এমপি জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছিল এমন? একটা তাজা প্রাণ। এমনে পার্টি চলে? কামরুলরে মাইরচিস ক্যান, তুই?ʼʼ

-“বাপ্পী আর রবিউল কয় নাই? ওদেরকে ছাড়লামই যাতে সবটা আপনাকে কইতে পারে ভালোমতোন।ʼʼ

এমপি সাহেব জয়ের জাঁদরেলপনায় ক্রূর নজরে দেখলেন একবার ওকে। নাটকীয়তা থেকে বেরিয়ে চারপাশে নজর বুলাতে বুলাতে ঠোঁটে একটু অন্যরকম হাসি টেনে বললেন, “তোর ঘরওয়ালির অনেক প্রশংসা করছে ওরা। তারেই দেখতে বাড়ি বয়ে আসা। কই সে? খুব দুঃসাহসী, শুনছি।ʼʼ

জয় কোয়েলের কচি হাতদুটোর সাথে খেলতে খেলতে নিঃশব্দে হাসে, “বাড়ির বউকে এভাবে দেখতে চাওয়া ঠিক না, মামা। ব্যাপারটা ভালো না।ʼʼ

এমপি সাহেব ঝুঁকে বসে নিচু আওয়াজে বললেন, “খারাপ কিছু কি করছি এখনও? একবার দেখতে চাইতাছি। মামা বইল্যা ডাকোস, মামারে বউ দেহাবি না?ʼʼ

-“না, মামা। আর বইলেন না কথাডা। এইসব কথা বারবার উচ্চারণ করা ঠিক না।ʼʼ

এমপি সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন, “দেহো কী কয়। এই চ্যাংরা! তুই বুজস না আমি তোরে কত্ত ভালোবাসি? নইলে এমনে আইসে ছোট চ্যাংরাগো মতো আবদার করতাম? আর আমি জানি তুইও আমারে ভালোবাসিস। ভালোবাসায় মানুষ জান কুরবানী দেয় রে জয়।ʼʼ

-“ভালোবাসায় জান কোরবানী নেয়ও, মামা।ʼʼ

-তুই কার কুরবানী নিবি? জান কুরবানী দেয়ার নিয়ম ভালোবাসায়। আর তো বউ!ʼʼ

-“ভালোবাসায় জান কোরবানী দেয়, বউ দেয় না।ʼʼ

-“ওরে ওরেএ, রাজনীতি জুয়া রে জয়, জুয়া। সব কিছু বাজী ধরতে হয়। আইজ তর বউরে দিবি না, আমি আমার চ্যাংরাগোরে গোর কী বুজাবো? ওরা তর বউরে চায়।ʼʼ

জয় বসা থেকে একটু উবু হয়ে হোলস্টার থেকে পিস্তল বের করে শব্দ করে মুজেল চেপে ধরে রি-লোড করে বলে, “কোন ভ্যাড়াচ্চু_দায় চায়? কার মরণের চুলকানি উঠছে, মামাহ্?ʼʼ

-“কয়জনরে মারবি তুই?ʼʼ

-“বউ চায় কয়জন?ʼʼ

হেসে মাথা দোলান এমপি, “জয় রাজনীতির সবচাইতে বড় নীতি হইলো গিয়া–দুনিয়ার সব জাহান্নামে যাক তবু দলের সাথে বেইমানী করা চলবো না।ʼʼ

-“রাজনীতির সবচাইতে বড় নীতি হইলো–নীতির খেলাপি।ʼʼ

-“জয়, দলের এক চ্যাংরা মরছে, তুই জয় না হইলে কী হইতো ক তো, আব্বা? তোর এই বাড়ি এতক্ষণ খাঁড়া থাকতো এমনে? তুই জিন্দা থাকতি? অথচ আমি তোর সাথে দেখা করতে আইচি। আলাপ-আলোচনা করে কী হয় করা যাবে।ʼʼ

জয় ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসে, “আমাকে আপানার দরকার, মামা। আপনি জানেন আমি কী। কিন্তু আমার আপনাকে দরকার নাই। অবশ্য কথা আলাদা–যদি কামরুল আমার চাইতে বেশি….ʼʼ

-“না না না। ও কথা মুখেও আনিস না, আব্বা…. তুই আমার…ʼʼ

-“আপনিও আর মুখে আইনেন না আপনার ওই কথা।ʼʼ

এমপি সাহেব মুচকি হাসলেন। তিনি কি জানতেন না জয়ের সাথে আলাপ করে কী হবে? সব জানা তার। তিনি মাথা দুলিয়ে হেসে জয়ের কাধ চাপড়ে সাব্বাসি জানিয়ে বললেন, “আমার বাঘের বাচ্চা, তুই জয়। আমার ছেলে তুই। তোর কথাই রইল, যাহ্। তুই যখন চাস না, আমি বউমারে কোনোদিন দেখতেও চাইব না। কিন্তু এখন যা বলব, তা যে তোরে করতে হইবো, আব্বা।ʼʼ

জয় হ্যাঁ-না কিচ্ছু বলল না। কোয়েল বোধহয় ঘুমিয়ে পড়বে অল্পক্ষণের মধ্যে। সে পরম স্নেহে কোয়েলের পিঠে হাত বুলাতে লাগল। দুটো চুমু খেল।

এমপি সাহেব শুধান, “কই থেকে আসতেছিস?ʼʼ

-“এক কাস্টমারের বাড়ি গেছিলাম মাল পৌঁছাইতে।ʼʼ

-“কোনদিক দিয়ে বাড়িত্ ঢুকলি?ʼʼ

-“ডানদিক।ʼʼ

এমপি সাহেব হাসলেন, “বামে তোর শশুড়বাড়ির লোক খাঁড়ায়ে আছে।ʼʼ

জয় চোখ তুলে তাকায়, হেসে ফেলে নিঃশব্দে।

-“ওদের সাথে যাইতে হবে তোর।ʼʼ

জয় সামান্য শব্দ করে হেসে উঠল। এমপি সাহেব একটু সিরিয়াস হলেন, “না, জয়। যাওয়া লাগবে। রেপুটেশন ইজ মোর ইম্পর্টেন্ট।ʼʼ

-“এক খুনে পুলিশ চলে আসছে? দিনকাল এত ভালো চলে আসছে? এক রাইতে ইনসাফ প্রতিষ্ঠা পাই গেছে দ্যাশে? এইবার আমার মতো পাপীর কি তাইলে রোজ গোয়ামারা যাবে, মামা?ʼʼ

-“তোর বিশ্বাস আমি তোরে এক কামরুলের খুনে জেলে যাইতে দেব? তাও তো খুন তুই করিস নাই।ʼʼ

জয় ভ্রু জড়ায়। এমপি বললেন, “তোর নামে এফআইআর হইছে। গ্রেফতারি পরওয়ানা জারী হইছে। ওরা অ্যারেস্ট ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছে।ʼʼ

-“তাইলে দূরে দাঁড় করায়ে রাখছেন ক্যান? ছিঃ! আমার আত্মীয় তারা। আমার বাড়ির কাছে এসে এভাবে বিনা আপ্যায়নে ফিরে যাবে না। এএএ রতন, কাওছার…. আমার মেহমান আসছে, ভিতরে ডাক…ʼʼ

-“ওরা আজ ফিরে যাবে না, জয়। তোকে সাথে নিয়েই যাবে। শোন আমার কথা একটু ঠান্ডা মাথায়।ʼʼ

জয় শান্তচিত্তে মাথা দোলায়, “ওদেরকে আসতে বলেন ভেতরে। চা-নাশতা করুক। পাটোয়ারী বাড়ি ওদের নিজেরই বাড়ি।ʼʼ

দু’পাশে মাথা নাড়েন এমপি, “এক রাত হইলেও সেলের ভেতরে থাকা লাগবে তোর। তোর মনে হয় আমি তোরে বেশিদিন ভেতরে থাকতে দেব? অন্তত একটা ফটো তোলা অবধি ভেতরে যাওয়া লাগবে।ʼʼ

-“এক সেকেন্ডও না। আমি রাজধানী যাব। বড়সাহেব হাসপাতালে। অলরেডি ঘন্টা ছয়েক অভার।ʼʼ

এমপি একটু হাসলেন, “আমি অপেক্ষা করতেছিলাম সংবাদটা তুই কখন দিবি আমারে। দিবিই কি না!ʼʼ

জয় সেসব অগ্রাহ্য করে রিমিকে ডাকল, “ভাবেইই? আপনে রেডি? মামা, আমি বড়ঘরে যাব। গেলে চলেন। মিনিট বিশেকের কাজ আছে।ʼʼ

-“এখন না, জয়। আগে ঘুরে আয়। তারপর সেসব তো তোরই করা লাগবে। এখন আর পাপের বোঝায় নতুন ভার চাপাস না।ʼʼ

জয় উঠে দাঁড়াল। এমপি সাহেব হাত চেপে ধরে বসান, “শোন, তোর রেপুটেশন নষ্ট হলে তুই শেষ। জোর করে তুই পাবলিককে হাতের আন্ডারে রাখতে পারবি ঠিকই, তবে বেশিদিন না। জনগণের ভেতরে বিদ্রোহের পোকা বেশি থাকে। রেপুটেশন ইজ দ্য পিলার অফ পলিটিক্স।ʼʼ

-“আমার রেপুটেশন নষ্ট হবার চান্স নাই, মামা। কারণ জয় আমিরের রেপুটেশন কোনোদিন ক্লিন ছিলই না। আপনে কইতে চাইতাছেন আমি সেলের পেছনে দাঁড়াব, শালা-সম্বন্ধিরা দাঁত বাইর করে আমার ফটো তুলবে। তা কাইল সকালে নিউজ-ফ্রন্টলাইন হবে– দিনাজপুরের একজন বিশিষ্ট ছাত্র সভাপতি হোগা মারা খাইছে। মামা পাগল হওয়া যাবে না, পাগল হলেই সমস্যা।ʼʼ

-“কার এত সাহস? আমি না চাইলে কেউ তোর ছবি ছাপাবে না। কোনো টিভি চ্যানেলে দেখানো তো দূর।ʼʼ

-“চলেন বড়ঘরে যাই। ঘুরে আসি একবার। ওসব প্যাঁচাল বাদ। খুব বেশি দরকার পড়লে সরাসরি ক্রস ফায়ার করতে বইলেন। বন্দিত্ব আমার পোষায় না। হোক সে এক রাত অথবা এক সেকেন্ড।ʼʼ

-“তুই জানিস কী হইছে? তুই যতটা সহজভাবে নিচ্ছিস ততখানি সহজ নাই ব্যাপার। বিরোধী দলের একজন সিআইডি অফিসার তুমার পেছনে পড়ে আছে। ভাব এবার। এবার ত্যাড়ামি করলে থাপ্পর মারব একটা কান বরাবর।ʼʼ

-“সে কে? একবার দেখা হলো না তো! একটা কোলাকুলি তো অন্তত করা দরকার। বাহাদুর অফিসার।ʼʼ

-“আমার হেফাজতে আছে। আমি কতক্ষণ ঠেকাবো তাকে? তুই রিসেন্ট নয়ডা মার্ডার কেইসের সাসপেক্ট আর কয়েকটার প্রমাণ সিআইডির হাতে। পাগলামি তুই করতেছিস।ʼʼ

-“আচ্ছা, জেলে যাওয়াটা খারাপ কিছু না। বড়সাহেবকে নিয়ে দিনাজপুর ফিরি, তারপর দুইদিন বনভজন করে আসব শশুরবাড়ি। কোনো সমস্যা নাই।ʼʼ

-“জয়, কথা বেশি বলা ভালো না। তোর দলের এক চ্যাংরা, কী জানি নাম? ওইডা তো পুলিশ কাস্টডিত্।ʼʼ

-“কবির।ʼʼ

-“আইজ রাইত্রে যাবি, কাল সন্ধ্যা হইতে না হইতে, চব্বিশ ঘন্টার আগে তুইসহ সেও খালাস। তারপর বড়ঘর সাফ করাও লাগবে। তোরে জেলে রাখলে আমার চলবে?ʼʼ

জয় চুপচাপ কোয়েলকে নিয়ে উঠে গিয়ে তুলির রুমের বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এলো। রিমির দরজায় নক করলে রিমি দরজা খুলতে দেরি করে।

সে অপেক্ষা না করে নিজের রুমে ঢোকে। আলমারী খুলল। তার ও হামজার রুমের দুটো আলমারী দুটো কাস্টমাইজ সিস্টেমের। নিচের দিকে লকারের নিচে আলাদা আরেকটা সেকশন আছে। সেখানে অস্ত্র রাখার হোল্ডার ছাড়াও আরেকটা ইন্টেরিয়র আছে। সেখানে তার বেশ কিছু প্রিয় ছোট‌-বড় অস্ত্র রাখা থাকে। সেখান খুব আশ্চর্যজনকভাবে একদম অন্যরকম একটা জিনিস রাখা আছে। একটা সাদা-গোলাপি রঙা ওড়না। সে সেটাই আগে বের করে কাঁধে ঝুলিয়ে নিলো। এরপর লকার খুলে তিন বান্ডেল টাকা বের করল। লাখ দেড়েক হবে। তার রুমে এতটুকুই আছে। এরপর নতুন একটা সিগারের প্যাকেট, দুটো ছোট ছোট ছোরা ইত্যাদি প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিলো।

শেষে একটা নতুন শার্ট গায়ে দিয়ে রিমির কাছে গেল। রিমির চোখমুখ বদলে গেছে। এমনিতেই প্রাণ ছিল, এখন প্রেতাত্মার মতো নিথর লাগছে। জয় এক টুকরো শুকনো হেসে বলল, “ঘরে মাল আছে কত?ʼʼ

রিমি আলমারী খুলে দিয়ে সরে দাঁড়ায়। জয় আরও কয়েক বান্ডেল নিলো সেখান থেকে। রিমিকে বলল, “তুলিকে সাথে নিয়ে যাবেন আপনি।ʼʼ

রিমি আঁৎকে ওঠে, “আপনি সাথে যাবেন না?ʼʼ

জয় হেসে ফেলল, “বাপরে! এমন ভাব করছেন যেন আমার সঙ্গ আপনার জন খুব নিরাপদ, আরামদায়ক? ভুলবেন না, ভাবী-দেবর হিসেবে আমি-আপনি দুঃসম্পর্কের লোক। আমদের বনিবনা ভালো না।ʼʼ

রিমি ব্যাকুল স্বরে বলে, “রসিকতা করবেন না। গা জ্বলে আমার। আপনি সাথেই যাবেন। কী বানিজ্য পড়ে গেছে এমন? আপনি এখনই যাবেন। আমি…ʼʼ

-“না। আমি পরে আসব। আপনারা যাবেন…আমি ব্যবস্থা করে দিয়েই মরব। এইটাই তো ডিউটি জয়ের।ʼʼ

রিমির কি গলা ভেঙে এলো? সে কেমন যেন জয়ের কাছে নিজেকে ঢেলে দিলো আজ, “আপনার কতটা দেরি হবে? বেশি দেরি না হলে আমি অপেক্ষা করব। কার সাথে যাব আমরা আপনি ছাড়া?ʼʼ

-“আমি চিরকাল থাকব না আপনাদের সবাইকে টেনে নিয়ে বেড়ানোর জন্য। আমি ছাড়া চলতে শেখেন। উপকার আপনাদের। কোনো সমস্যা হবে না। বিশ্বস্ত লোক নিয়ে যাবে।ʼʼ

আকুতির মতো শোনায় রিমির স্বর, তা গলা থরথর করে কাঁপে, “আপনার ভাই আপনাকে না দেখলে আরও অসুস্থ হবে।ʼʼ

জয় অদ্ভুত হেসে বেরিয়ে যায়। রিমির কেমন একটা অস্থির লাগল। রিমি হু হু করে কেঁদে উঠল আবার। জয়কে তার চিৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে করে। বিয়ের পর সবচেয়ে বেশি লড়াই সে যে লোকটার সাথে করেছে, সেই লোকটা তার দ্বিতীয় ভরসাস্থল। তার স্বামী হাসপাতালে, জানা নেই কী হাল! রিমি এই চলতিপথে কী করে নিজেকে সামলাবে, যদি জয় আমির সাথে না থাকে, ধমকে চুপ না করায়!

কিন্তু জয়ের হাতে সময় নেই। তাকে প্রস্তুত দেখে এমপি সাহেব বড় প্রসন্ন হলেন। তার এক ইশারায় মিনিট কয়েকের মধ্যে বৃষ্টির মতো ঝমঝমিয়ে আইন কর্মকর্তারা এসে ভরে গেল পাটোয়ারী বাড়ির ড্রয়িং রুম।

এরা কোথায় ছিল এরকম জটলা বেঁধে? সে এতটাই আনমনে, ভাঙা চিত্তে ঘোড়াহাঁট থেকে ফিরেছে, তার চতুর চোখদুটো নিমজ্জিত ছিল তখন অন্য জগতে। এমনকি তার ছেলেরাও কিছু টের পায়নি। জয় কিছু বোঝে, একটু দ্বিধায় পড়ে, তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে হাসে।

একজন হাতে হাতকড়া পরাতে লাগল, আরেকজন তল্লাশি শুরু করল। পিস্তল, ছোরাসহ বেশ কিছু অস্ত্র এক নিমেষে বেরিয়ে এলো। জয় সিগারের প্যাকেটটা নিতে দিলো না।এমপি সাহেব কপাল টিপলেন। একটুও ভয়ডর নেই কোথাও! জয় তার কাছে এক রত্ন বৈকি! তবু…

টাকা গুলো কর্মকর্তাদেরকে অবাক করল। জয় বলল, “ওইগুলা সাথে নেন। আপনাদের জন্যেই। তোহ্ফা, তোহ্ফা। পকেট গরম তো মন নরম। ঠিক না, স্যার?ʼʼ

ইন্সপেক্টর কটমট করে তাকায় এমপির দিকে। এমপি চোখের ইশারায় থামান। রিমি ও তুলি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রিমি অন্তত কখনও এ বাড়ির কাউকে পুলিশের হাতে যেতে দেখেনি। সে বুঝতে পারে না এসব কী হচ্ছে। তার স্বামী কি দূর্বল হয়ে পড়েছে? কী থেকে কী হচ্ছে, চলছে? রহস্যময় লাগে তার, সাথে ভয়াবহও।

ছেলেরা বাকহীন হয়ে চেয়ে রইল। হাত কিড়মিড় করছে কেউ কেউ। জয় ওদের পিঠ চাপড়ে বলল, “বড়ভাবী আম্মা আর আপাকে পুরান ঢাকা নিয়ে যা। আমি আসছি। মামা, একটা গাড়ি দ্যান ওদেরকে।ʼʼ

এমপি বাধ্য ছেলের মতোন তীব্র বেগে মাথা নাড়ে, “ওসব চিন্তা তোর ক্যান? ওসব আমার জিম্মা।ʼʼ

চলবে…

#অবরুদ্ধ_নিশীথ
#তেজস্মিতা_মুর্তজা

৭৭. (বর্ধিতাংশ)

হাতকড়ার দিকে তাকিয়ে জয়ের হাসি পেল। তার হাতে বন্দিত্বের শিকল খুবই বেমামান। সে মুক্ত বাজ, দক্ষ শিকারী, তাকে শিকার করা দুঃসাধ্য।

সে চারদিকে তাকাতে তাকাতে সে বেশ কয়েকবার জোরে ডেকে উঠল, তরুউউওহ্! তরু…ʼʼ

কিন্তু তরু ছুটে বেরিয়ে এসে জয়ের সামনে দাঁড়াল না। তবু জয় আরও কয়েকবার গলা ফেঁড়ে ডাকল, যেন তরু শুনতে পায়নি, এবার শুনতে পেয়ে আসবেই আসবে।

তুলির কিন্তু বুক মোচড় দিয়ে উঠল। সে রুখে গিয়ে জয়ের হাতখানা চেপে ধরে বলল, “ওভাবে ডাকছিস কেন, জয়? শুনতে কেমন যেন লাগছে। যা তুই, যাহ্ তো। তুই পাপী, তোর পথে তুই যা। এসব তোদের জন্য না।ʼʼ

জয় দুই হাতের বাহু ফাঁক দিয়ে তুলির গলায় মালার মতো হাত ঢুকিয়ে ঝুঁকে বলল, “এইবার ফিরে আগে তোরে বিদায় করব বাড়ি থেকে। তোকে সহ্য করা যাচ্ছে না।ʼʼ

জয় বেরিয়ে যাবার সময় আবার একবার পেছন ফিরে বেহায়ার মতো হাসল। আজ তাকে কারাবরণ করতেই হতো। এর কারণ অনেকগুলো। কবীর আজ ক’টা দিন আঁটক। এটা সহ্য করা জয়ের জন্য সহজ নয়। দ্বিতীয়ত এমপির ছেলেরা কামরুলের খুনী–জয় আমিরের স্ত্রীকে চায়। তৃতীয়ত পুলিশ বাহিনী যখন তাকে গ্রেফতারের ওয়ারেন্ট হাতে পাটোয়ারী বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পৌঁছে গেছে, মানে নিস্তারের পথ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে।

জয়কে নিয়ে যেতেই ছেলেরা পাগলপারা হয়ে উঠল। কিন্তু হামজা ভাই হাসপাতালে। তাদের জন্য এখন সেখানে পৌঁছানো অতি জরুরী। এমপি সাহেব একটা নিজের ব্যবহার্য টয়োটা দিলেন। তুলি ঘুমন্ত কোয়েল ও রিমিকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠল। রিমির অবস্থা ক্রমে খারাপ হচ্ছে। তাকে তুলিরই সামলাতে হবে। কিন্তু তুলি নিজেই অস্থির। আরমিণ কোথায়? আরমিণের সুশ্রী মুখটা মনে পড়তেই তার গা শিরশির করে উঠল। আরমিণের সৌন্দর্য ভয়ংকর! আরমিণ বলেছিল তাকে হামজার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে। সেটা কবে, কোন পরিস্থিতিতে? সেই পরিস্থিতিই কি এগিয়ে আসছে? আরও বলেছিল, এ বাড়িতে কেউ থাকবে না। ঘটনাপ্রবাহ সেদিকেই মোড় নিচ্ছে না কি!?

—
জয় তাকে শাস্তি দেবার উদ্দেশ্যে এমন অন্ধকারে রেখে গেছে কিনা অন্তূর জানা নেই। কিন্তু আমির নিবাসের এই অবরুদ্ধ নিশীথ দুঃসাহসী অন্তূকেও নাড়িয়ে দিলো। অন্তূর খেয়াল হলো, এই ইট-পাথরের বাড়িটা আস্ত এক রক্তখেকো রাক্ষসের অন্তঃগহ্বর।

কোথাও এক রত্তি আলো বা দূর অবধি জনমানবের বিচরণ নেই। অবরুদ্ধ হলরুম অন্তূকে গিলে নেবার আনন্দে নীরবে গর্জন করছে। যা শুধু অন্তূর কানে বাজে। পেছনের জঙলি বাগান থেকে শেয়ালের সরু ডাক ভেসে আসছে, আরও কত রকম জঙলি ছোট-বড় প্রাণীর নিশীথ-চিৎকার অন্তূর শরীরের লোমকূপ অবধি কুঁকড়ে তুলল। নিজের শরীরটা অবধি দৃশ্যমান নয় এখানে। জানালা দিয়ে মাঝেমধ্যেই বাতাসের ঝাপটা আসছে। তার সাথে ভেসে এসে নাকে ঠেকছে বহুদিনের অবরুদ্ধ হলরুম ঝেঁটিয়ে আসা ভ্যাপসা গন্ধ। অন্তূর পা চলে না জানালা আটকে দিতে যাবার জন্য। সে সদরদরজার সাথে লেপ্টে বসে রইল। এই ভয়টা অন্তূকে বড়ঘরে প্রবেশের দিন কাবু করেনি, সেদিন কেবল এক প্রবল উত্তেজনার বাজনা বেজেছিল বুকে।

বেশিক্ষণ কিন্তু এভাবে চলল না। ভয়, অস্বস্তি, মানসিক চাপ ও দূর্বলতা অন্তূর গর্ভাবস্থার ওপর ভারী পড়ল। মাথাটা চক্কর মেরে উঠে পেট গুলিয়ে আসার সাথে সাথে গলগল করে বমি করে ফেলল। কোথায় ছিটে পড়ল বমি, তা দেখারও উপায় নেই। জয়ের এই নিষ্ঠুরতার নাম কী দেবে অন্তূ?

আচ্ছা, জয় আমির যদি জানতো সে আজ আমির নিবাসের শেষ উত্তরসূরীকে আমির নিবাসে তার মায়ের পেটে রেখে মা-সন্তান দুজনকেই অবরুদ্ধ করে যাচ্ছে, সে কি এই কাজ করতো? সে কী করতো তখন?

অন্তূ ঘন্টা দুয়েকও ওভাবে থাকতে পারল না অসুস্থ শরীরে। বমি করার পর গলা আঁটকে এসেছিল। তার মিনিট দশেকের মধ্যে দেহটা ধুপ করে লুটিয়ে পড়ল আমির নিবাসের ধুলোর স্তর জমা মোজাইক করা মেঝের ওপর। পড়ে যাবার আগে অন্তূর কানে কেউ ফিসফিস করে–’তুই কোন সাহসে গর্ভাবস্থায় এই শিকারী বাংলোয় পা রেখেছিস, মেয়ে? হুমায়িরা পাটোয়ারীকে জানিস তো তুই? এই বাড়ির ভয়াবহতা সম্বন্ধে কি বেখবর তুই?ʼ

অন্তূর শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। অন্তূ এতবড় ভুল কী কোরে করে ফেলল! এটা খুব মূল্যবান দুঃসাহস! এই দুঃসাহসের মূল্য এই বাড়ি অন্তূর কাছ থেকে কোন উপায়ে আদায় করবে? এই বাড়িতে সে কি দ্বিতীয় হুমায়িরা হতে পারে না?

বিগত দিনগুলো সে নিজের ওপর যে জুলুম করে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। এই বাড়ি তার সেই জেদ ও জীবনীশক্তি ঘন্টা কয়েকের মাঝে শুষে নিলো।

—
এমপির বাড়িতে রউফের জায়গা হয়েছে ঘন্টা সাতেক আগে। আজ তাদের মিশন ছিল পাটোয়ারী বাড়ি। জয় আমিরকে গ্রেফতারের পরোয়ানা পাবার জন্য তার কাছে জয় আমিরের সব অপরাধের প্রমাণ না থাকলেও যে কয়েকটা ইতোমধ্যে সংগ্রহ করতে পেরেছিল সে, সেগুলো যথেষ্ট হয়েছিল।

অ্যারেস্ট ওয়ারেন্ট সে থানা পুলিশের হাতে দিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেই সময়–দুপুর সাড়ে তিনটার দিকে এমপির কাছে তার ডাক পড়ল আলোচনার জন্য। এমপি জিজ্ঞেস করেছিলেন, “জয় আমিরকে অ্যারেস্ট করার জন্য কী কী প্রমাণ আছে আপনার কাছে?ʼʼ

রউফ হেসে বলেছিল, “আমি আপনার কাছে সেই জবাবদিহি করতে বাধ্য নই, এমপি সাহেব। ইভেন আমি তো আপনার ডাকে এখানে আসতেও বাধ্য নই, নেহাত আমি ভদ্রলোক বলে আপনার সম্মানে এসেছি। কিন্তু অবশ্যই আমি আমার কাজ সম্বন্ধে সামান্য আলোচনাও করব না আপনার সঙ্গে।ʼʼ

এই অপমান এমপি সাহেব গায়ে না মেখে বরং হাসলেন, “বেশ বেশ! আপনার মতো সাহসী ও নিষ্ঠাবান অফিসার আজকাল বিরল। খুব পছন্দ হয়েছে আমার। কিন্তু আমি শুধু জানতে চাইছি ওর অপরাধ কী? আমাকে মামা বলে ডাকে, আমার খুবই খারাপ লাগছে ছেলেটার জন্য।ʼʼ

-“অপরাধীর জন্য খারাপ লাগাই আপনাদের নীতি–রাজনীতি। তবে তাকে আমি গ্রেফতার আপাতত একজন সাসপেক্ট হিসেবে করলেও সে মূলত একজন দাগী ক্রিমিনাল। তা শীঘ্রই প্রামাণিত হবে আদালতে।ʼʼ

-“তো কি একেবারে ফাঁসি?ʼʼ

-“ফাঁসি না হলেও দীর্ঘস্থায়ী কারাবাস তো হতে পারে!ʼʼ

-“পারবেন তো?ʼʼ

-“কে ঠেকাবে? আপনি?ʼʼ

এমপি সাহেব হাসলেন, “হামজা পাটোয়ারীকে চেনো, অফিসার?ʼʼ

-“যায়-আসে না।ʼʼ

-“আসে আসে। খুব আসে। মন্ত্রীদের সাথে হ্যান্ডশেইক করা স্নেহের জুনিয়র হামজা। আমার মতো এমপির কথা না হোক, মন্ত্রীদের কথা মানতে হতেই পারে!ʼʼ

রউফের মুখে কোনো হেলদোল না এলেও ভেতরে ভেতরে সে একটু চিন্তিত হয়ে গেল, এবং নিজের জীবন ও চাকরি নিয়ে তো অবশ্যই সংশয় রয়েছে।

এমপি প্রস্তাব দিলেন, “আপনার বাহিনীর আগ্রাসন স্থগিত রাখুন। আমার একটু আলাপ আছে ওর সাথে। না না, ভয় পাবেন না। আমি নিজে তুলে দেব ওকে আপনাদের হাতে। বরং আমি ছাড়া ওকে আপনারা কনভেন্স করতে পারবেন বলে মনে হয় না। এক হতো যে সে শুধু জয় হতো। ও হচ্ছে হামজার কইলজার টুকরা। ওর গায়ে হাত মারলে আপনি হামজার কইলজায় খোঁচা মারবেন। এরপর কিছুই নিয়ন্ত্রণে থাকবে না। কিন্তু আমি পারব।ʼʼ

এবং এখন রউফ মোটামুটি সন্তুষ্ট। জয় আমির ধরা পড়েছে। ধরাটা কঠিন ছিল না অবশ্য, কিন্তু ধরে রাখাটা কঠিন। যেটার ঝুঁকি এখনও কাটেনি। জয় আমিরকে ধরে রেখে তার শাস্তি পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া অবধি সব ঠিক থাকলে তবে হয়।

জয়কে হেফাজতে নেয়া হয়েছে রাত নয়টার দিকে। রউফ কায়সার ঘড়ির দিকে তাকাল– এখন রাত ১১: ২৩ মিনিট।
এমপি সাহেব এখন পর্যন্ত দুটো পাইপ শেষ করেছেন। পাইপ সেজে দিচ্ছে তার কাজের লোক। তিনি ধোঁয়া টানছেন।

দ্বিতীয়বার পাইপ শেষ করে এমপি সাহেব বললেন, “আপনি এবার যেতে পারেন, নিশ্চিন্তে যেতে পারেন। জয়কে কেউ বাঁচাতে পারবে না।ʼʼ

-“আপনি এখন এই নিশ্চয়তা কীভাবে দিচ্ছেন?ʼʼ

-“এতসব প্রমাণ আপনার কাছে, তাও আপনি ভাবছেন ও খালাস হয়ে যাবে? আপনি নিজেই নিজের ওপর ভরসা রাখতে পারতেছেন না?ʼʼ

খোঁচা মারা কথা। রউফ এটা টের পেল, কিন্তু টের পেল না এমপির গভীর চাল। সে বিভ্রান্ত হয়েই বেরিয়ে গেল এমপির বাড়ি থেকে। এমপি চোখ বুজে নিজের আসনে বসে রইলেন।

এমপি প্রায় দু’দিন পর্যন্ত জানতেই পারেননি ওঁর তিনজন লোকের কী হাল হয়েছে হামজার বড়ঘরে। তিনি তার সেক্রেটারিকে দিয়ে হামজাকে কল করিয়ে বললেন, ‘এই কাজ কে করেছে?ʼ হামজা খানিকক্ষণ পর কল ব্যাক করে বলল, ‘জয় মেরেছে। বাদ দিন। এসব হতে থাকে। হয়ত মেজাজ খারাপ ছিল, কিছু ঝামেলা হয়েছে, মেরে দিয়েছে। আমি ওকে বুঝিয়ে বলব।ʼ

ডাহা মিথ্যা কথা। কামরুলকে মেরেছে জয়ের বউ। কিন্তু দুই ভাই বাটপারি করল এমপির সাথে। কিন্তু এমপি সাহেব জানেন না–হামজা নিজেই জয়ের বাটপারির শিকার হয়েছে। জানা নেই জয় এর আগে কখনও হামজাকে মিথ্যা বলেছিল কিনা।

এমপি সাহেব তো বহুক্ষণ বিশ্বাসই করতে পারেননি ব্যাপারটা। ওঁর মাথায় শুধু একটাই কথা এলো–ওটা মেয়েলোক না ঘাতকিনী? বাপ্পী আবদার করেছে ওই ঘাতকিনীকে তার চাই। ভাতিজার আবদার এমপি ফেলতে পারেন না।

কিন্তু এটা তো ব্যাপারই না। আসল ব্যাপার পরদিন এমপির গোয়ালে পোষা এক পুলিশ জানিয়ে গেল–রউফ কায়সার হামজার বিরুদ্ধে আসা অভিযোগের নথি সরিয়ে রেখেছে। সেখানে সীমান্তর খুনী হিসেবে হামজা ছিল, এবং তার সাক্ষী ও প্রমাণও। এমপি সাহেব বিস্ময়ে হা করে ছিলেন অনেকক্ষণ। অনেকটা বাতাস গালে ঢোকার পর তিনি হুশ ফিরে পেলেন। হামজাকে তিনি আগে-পরেই ভয় পান। হামজা একটা বিচ্ছু।

এই তো সপ্তাহ কয়েক আগে তিনি জানতে পারলেন, ওই বিচ্ছু সামনের সংসদ নির্বাচনে প্রার্থী হবে এই আসনেরই। সেদিনের বিস্ময়ের কাছে এসব কিছুই না। সেদিনের পর তিনি সাতদিন হা করে ছিলেন একাধারে। এই আসনে হামজার প্রার্থী হওয়া মানে উনি ফিনিশ। হামজার জন্য মরণভয় জেগেছে সেদিন থেকে। তিনি শুধু অপেক্ষা করছিলেন সুযোগ বুঝে হামজার জানাজার নামাজে শরীক হবার। কিন্তু এরই মাঝে দুই ভাই উনাকে আবার হাঁ করিয়ে দিয়েছে।

সেক্ষেত্রে একজন সচেতন নাগরিক হিসেবে তিনি কোনোভাবেই আর বেশিদিন ওই দুই বিচ্ছুকে দুনিয়ায় রাখতে পারেন না। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো উনার বিশেষ পরিশ্রমই হচ্ছে না। দৈববলে সব পথ তৈরিই হয়ে আছে দুই ভাইয়ের মরার, তিনি শুধু সামান্য আঙুল ঘুরাবেন।

হামজা এমনিতেই আধমরা হয়ে গেছে, এবং সেটা কাকতালীয়ভাবে আজই। সব তৈরি, তিনি শুধু দশ মিনিটে একটা ছক এঁকেছেন; তিনি উপরমহলে অনুরোধ করেছেন–কিছু বন্দি আছে হামজার হেফাজতে। তাদেরকে মারতে জয় আমিরকে এক রাতের জন্য কারাগার থেকে ছাড়তে হবে। বন্দিদেরকে খালাস করেই আবার সহি সালামতে কারাগারে চলে যাবে জয় আমির।

এমপি সাহেব আরেকটা পাইপ সেজে দিতে বললেন কাজের লোককে। জয় আবার কারাগারে ফিরবে নাকি খোদার কাছে, সেটা তিনি ঠিক করবেন।

—
হামজা চেতনা ফিরে পেল ভোর চারটার দিকে। শরীরে এক ধরণের অসাড়তা— চাইলেই সে তার অঙ্গগুলোকে নাড়াতে পারছে না। তার নিস্তেজ চোখদুটো কিছু খুঁজল। রুমটা অন্ধকার। সে কি পাটোয়ারী বাড়িতে নিজের বিছানায় শুয়ে আছে? রিমি কি এই অবস্থায়ও তার কাছে আসেনি?

কিন্তু টের পেল সে আসলে তার মাথার কাছে ঝুঁকে বসে ঝিমুতে থাকা জয়ের মুখটাকে খুঁজছে। হামজার প্রখর অনুভবশক্তি গন্ধে অনুমান করল সে হাসপাতালে শুয়ে আছে। আপাতত কেবিনে কেউ নেই, সে একা শুয়ে। হাতে ক্যানোলার সুঁচ ফুটানো জায়গায় এবার টনটন করে উঠল। কিন্তু যেকোনো অঙ্গেই মস্তিষ্কের নির্দেশ দেরীতে পৌঁছাচ্ছে।

ধীরে ধীরে চেতনা আসার সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে তার জীবন এসে দাঁড়াল। অন্ধকারে জীবনকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু অনুভূতিটা হামজার বুকে চাপ ফেলল। এই অন্ধকার কীসের? শেষরাতের? নাকি তার শেষ জীবনের? প্রতিকী অর্থে তো দুটোরই শেষ! তবু পার্থক্য আছে। রাত শেষ হলে আলো ফোটে, মানুষের জীবন শেষ হলে অসীম অন্ধকার।

সে জীবনের শুরুতে না খেয়ে চুপ থাকতে শিখেছিল, খাতার অভাবে কার্টুন বক্সের খাপে লেখা চর্চা করেছে, আঘাত হজম করে কূটবুদ্ধি পাকাতে পটু হয়ে জন্মেছে। বারো বছর বয়সে জানতে পেরেছে তার কোনো পরিচয় নেই। না, আছে। সে সম্ভবত বস্তির কোনো নোংরা কুঠরিতে বড় অবহেলার সাথে জন্মানো এক অপ্রয়োজনীয় জীবন। নবজাতকের কদর বড়লোকদের থাকে, গরীবদের কাছে নবজাতক সবজির খোসা। হামজার মনে পড়ল–তার ঔরসে জন্মানো দুটো শিশু কিনা তার চেয়েও বড় অভাগা ও অবহেলিত ছিল। যাদের মা তাদেরকে ভ্রুণ থেকে মানবশিশুতে অবধি পরিণত হতে দেয়নি, বাথরুমের কমোডের নিচে ফ্ল্যাশ হয়ে গেছে তারা।

কী আশ্চর্য! হামজার শরীরটা থরথরিয়ে উঠল। তার খুব ভয় করছে, অন্ধকারটা ভালো না। জয় কোথায়? হামজা কী করে পারে জয়কে দৃষ্টির বাইরে রেখে সে এভাবে পড়ে থাকতে? তার কিছু ছিল না। পরে সে দুটো জিনিস কামিয়েছে। জয় ও ক্ষমতা। একটাকেও সে হেলায় ফেলতে পারে না।

সে চেঁচিয়ে ছেলেদেরকে ডাকতে চাইল। সে জানে বাইরে তারা অপেক্ষা করছে। দিনাজপুর থেকে কি কেউ আসেনি? তার কেউ নেই কোথাও। এজন্যই কি কেউ আসনি? কিন্তু তার ক্ষমতা আছে। সেটা কোথায়? টুট টুট শব্দ হতে হচ্ছে, খুব দ্রুত। শেষরাতের নিস্তব্ধতায় অন্ধকার কেবিনে এই টুটটুট শব্দটা হামজাকে অস্থির করল। কীসের শব্দ এটা? কয়েক মিনিটের মাথায় কয়েকটা ছেলে নার্স নিয়ে দৌড়ে এলো। নার্স খুব বিরক্ত। শেষরাতে রোগীর সমস্যা হওয়া উচিত না। এসময় তারা একটু জিরিয়ে নেয়।

হামজার হার্টবিট ১২০-২২ পর্যন্ত উঠছে। সেটা খুব তাড়াতাড়ি ১৪০ ছাড়িয়ে গেল। কিছুক্ষণ থতমত খেয়ে নার্সের হুশ এলো দ্রুত এখন অ্যাডেনোসিন পুশ না করলে খারাপ কিছু হতে পারে। অ্যাডেনোসিন পুশ করার পর হামজার মনে হলো সে মরে যাচ্ছে। তার দম বন্ধ হয়ে এলো, বুকে ভয়ানক ব্যথা উঠে গেল। সে হাত তুলে বুকে রাখতে চেয়েও পারল না। বাঁ হাতে ক্যানোলা, ডান হাতের মধ্যমা আঙুলিতে অক্সিমিটার সেন্সর ক্লিপ লাগানো। তার জয় কোথায়? রিমি কি আসবে না?

হামজার চেনা মুখগুলোর ঢাকা পৌঁছাতে সকাল আটটা বাজল। তখন রিমি ভীষণ রকম কাহিল। মানসিক অস্বস্তি তার শরীরকেও দূর্বল করেছে। ছেলেরা গিয়ে হামজার কেবিনের সামনে নিয়ে এলো ওদেরকে। কিন্তু রিমির হাত-পা থরথর করে কাঁপছে। সে কীভাবে ওই মানুষটার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে? শেষবার যখন দেখা হয়েছিল, রিমির ভেতরে যে ঘেন্নাটা ছিল, তা এখনও আছে? থাকলে সেটার ধরণ কেমন?

লোকটা ঘুমিয়ে আছে। হার্ট মনিটরিং ডিভাইসের টুট টট শব্দ ছাড়া কেবিনটা নিঃশব্দ, শীতল। রিমি দেখল লোকটার হার্টবিট ৮৮ থেকে হুট করে বেড়ে ৯৪ হচ্ছে, আবার কমে ৮৫ তে আসছে। মাথার ওপর বিশাল ব্যান্ডেজ, হাতের বাহুতেও। শরীরের বিভিন্ন স্থানের ত্বক ও মাংস ছেঁড়া, সেসব স্থানে ওষুধের প্রলেপ। প্রসস্থ লোমশ বুকের ওপর ছোট ছোট ইসিজি প্যাচ লাগানো। বিশাল দেহটা পড়ে আছে বেডের ওপর। রিমির বুকের ভেতর মুচড়ে উঠল। এমন বিশ্রী-ভয়ংকর কোনো দৃশ্য রিমি আগে কখনোই এমন খুঁটিয়ে দেখেনি।

রিমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। কোয়েল মামার এই অবস্থায় খুবই চিন্তিত। সে বুঝতে পারছে না মামার কী হয়েছে? গায়ে এসব লাগিয়ে শুয়ে থাকার মানেটা কী? সে গিয়ে মামার কানে কানে ফিসফিস করে ডাকল, “বলোমামা, এই মামা? কী হইতে তোমাল? ওথো, আমলা আসছি। মাম্মাম আসছে, মামণি আসছে। উথবে না?ʼʼ

খুব পরিশ্রমসাধ্য এক চেষ্টার পর সে উঠে বসল বেডের ওপর। প্রায় হামজার গায়ের ওপর চড়ে বসে ডাকল, “বাবাকে খুঁজতে হবে, বুজলে? ওথো। তুমাল কি খুব বেশি অসুক হইসে? আমি তো বুঝতেছি না।ʼʼ

হামজা উঠছে না দেখে পেছন ফিরে মামণির দিকে তাকায় সে। মামণির কেন চোখ চিকচিক করছে? মামণির উচিত ভেতরে এসে তার সঙ্গে মিলে মামাকে ডাকা।

কিন্তু তার ডাকেই হামজার হাত নড়ে উঠল। সকালের ওষুধ দেবার জন্য নার্স এসে দাঁড়ায়। হামজা কোয়েলকে দেখে, বুড়ির মতো বেডের এক টুকরো জায়গায় বসে আছে তার মুখের দিকে ঝুঁকে। হামজার বুকের ভেতর চিনচিন করে উঠল। মৃদু হাসি দেখা গেল ঠোঁটে। অস্ফূট উচ্চারণ করল, “আমার আম্মা!ʼʼ

অক্সিমিটার ক্লিপ লাগানো হাতটা দিয়ে জড়িয়ে নিলো নিজের সাথে কোয়েলকে। নার্স বাঁধা দিতে আসে। হামজা চোখের ইশারায় শুধু তাকাল একবার, ইশারায় চলে যেতে বলল। নার্স ভীত পায়ে দ্রুত বেরিয়ে যায়।

তখনও হামজার চোখ কিছু খুঁজছে। একটি চিন্তিত গম্ভীর মুখ, যে এখন নার্সের সাথে গায়ে পড়ে ঝগড়া করবে, ডাক্তারকে ধমকাবে, হুমকি দেবে হামজাকে এক্ষুনি ঠিক করার জন্য, নয়ত ডাক্তারের বউ-বাচ্চা শেষ। হামজার হৃদস্পন্দন ধাই ধাই করে ১০২ উঠে গেল। সে এতক্ষণে টের পেল তার পিঠ শরীরের অন্যান্য অংশের চেয়ে অবশ।

দরজার কাছে ছিপছিপে দেহের একটি শাড়ি পরিহিতা নারী দাঁড়িয়ে। হামজা চোখ ভরে দেখে নারীটিকে, একটু শান্ত হয় ভেতরটা। হাসে অল্প, বিরবির করে বলে, “কাছে আসবে না? এখনও ঘেন্না লাগছে?ʼʼ

রিমির চোখের পানি মেঝেতে পড়ে, তা দেখেও হাসে হামজা। রিমি ধীরে ধীরে এসে চেয়ারটায় বসে। রিমির শরীরের চেনা গন্ধটা হামজার নাকে প্রবেশ করে। তার রিমিকে খুব গভীরভাবে ছোঁয়ার আবেশ জাগে আচমকা।

-“জয় কই?ʼʼ

রিমির মুখে ক্ষোভ ফুটে ওঠে, “তার খোঁজ কেন?ʼʼ

হামজার ভালো লাগল এবার একটু। রিমির জয়কে সতিন বলার যৌক্তিক কারণ আছে।

-“আমি ভেবেছিলাম তোমরা আসবে না, তার আগেই আমি…ʼʼ

-“না আসাই তো উচিত ছিল। কেন এসেছি জানি না।ʼʼ রিমির গলা ধরে এলো, এক চিমটে পানি জমাট রইল চোখের কোলে।

হামজা হেসে ফেলল, “তুমি কেঁদে ফেললেই কিন্তু আমি বুঝে যাব কেন এসেছ।ʼʼ

রিমি যেন সত্যি সত্যি ভয় পেয়ে ব্যস্ত হয় কান্না লুকোতে। হামজার হাত নাড়ায়, তার স্নায়ু দূর্বল, শরীরের অঙ্গে মস্তিষ্কের নির্দেশ দেরিতে পৌঁছাচ্ছে, তার কী অসুখ হয়ে গেছে কে জানে! তবু লোকটার সর্বোচ্চ শক্তচিত্ত নিজেকে একদম সুস্থভাবে উপস্থাপন করতে তৎপর। রিমির হাতদুটো হামজার কপাল ছুঁয়ে দেয়। এই ছোঁয়া রিমিকে কাঁপিয়ে তোলে।

-“আপনি ফিরে আসুন।ʼʼ

-“কোথায়?ʼʼ

-“যেখানে এবং যেভাবে আমি আপনাকে পেয়েছিলাম।ʼʼ

-“বোকা নারী! তুমি খুবই সুন্দরী একজন নারী। কিন্তু ধরো কখনোই আয়নার নিজের সৌন্দর্য দেখোনি আগে। হঠাৎ-ই একদিন দেখলে। তা বলে কি তুমি সেদিনই সুন্দরী হলে, আগে ছিলে না?ʼʼ

রিমি হামজার হাত খামছে ধরে। হাতটা মৃদু কাঁপছে, সেই মতো রিমির বুকটাও কাঁপে। কী হয়েছে লোকটার?

-“আমি আগেও এ-ই আমিই ছিলাম, শুধু তোমার চোখে ধরা পড়েছি হঠাৎ। তার মানে তুমি আমার এই আমিকেই ভালোবেসেছ, গিন্নি।ʼʼ

-“কে বলেছে আমি ভালোবাসি আপনাকে?ʼʼ

-“তোমার চোখের পানিকে জিজ্ঞেস করলে তা-ই বলবে।ʼʼ

রিমি ছটফট করে উঠে ঠোঁট কামড়ে ধরে, “আমার সামনে আপনার এই বিশ্রী রূপ না আসলেও তো পারতো!ʼʼ

-“অর্ধাঙ্গিনী মানেই তো সবকিছুর অর্ধেক অর্ধেক। পাপেরও। পালাতে চাইছ কেন?ʼʼ

-“আমি আপনার পাপের ভাগ চাই না। ভালোবাসায় পাপ থাকে না।ʼʼ

-“তুমি জানো না তাহলে। ভালোবাসাই তো পাপের বাপ। যেকোনো কিছুকে ভালোবাসলেই সেখান থেকে পাপের জন্ম হয়। ভালোবাসাকে পেতে মানুষ সমস্থ সীমা অতিক্রম করে। সীমার ওপারেই তো পাপ, রিমি।ʼʼ

-“যেমন কোরে আপনি ক্ষমতাকে ভালোবেসেছেন।ʼʼ

-“আমি তোমাকেও ভালোবেসেছি।ʼʼ

রিমি তীব্র প্রতিবাদ কোরে ওঠে, “মিথ্যা কথা।ʼʼ

-“সত্যি কথা, রিমি। কিন্তু সেই ভালোবাসায় আমার অতীত ও ভবিষ্যতের চাহিদাকে কোরবানী করার শর্ত নেই।ʼʼ

-“তাহলে এটা কেমন ভালোবাসা?ʼʼ

-“আমি জানি না, রিমি। কিন্তু তুমি আমায় ঘেন্না কোরো না। আমার প্রয়োজন তোমাকে।ʼʼ

-“আমি আপনার প্রয়োজন হয়ে থাকতে চাই না।ʼʼ

-“তাহলে কী চাও?ʼʼ

-“চাইলে পাব?ʼʼ

-“দেবার মতো হলে যেকোনো কিছু পাবে। চেয়ে দেখো।ʼʼ

কথাটা রিমি জিদে অথবা আবেশে উচ্চারণ করে বসল, “তালাক চাই আমার। তালাক দিন।ʼʼ

হামজা চোখদুটো বুজে ফেলল। কিছুটা সময় তার বুকের ওঠানামা থেমে রইল, এরপর আস্তে আস্তে হাসি ছড়ালো ঠোঁটে, “তোমার অন্তরে আমার পাপের যে কালি লেগেছে, তা তালাকের কাগজ দিয়ে ঘঁষলে উঠবে না, রিমি। বৃথা চেষ্টা করে কী লাভ? মেনে নাও।ʼʼ

-“অসম্ভব।ʼʼ

-“আরমিণের মতো কথা বোলো না। সে আর তুমি এক নও।ʼʼ

-“তাকে ভয় পান? সে তাহলে সত্যিই সফল। তার মতো হতে আমায় কী করতে হবে, বলুন?ʼʼ

-“আমি তার সঙ্গে যা যা করেছি এবং করব, তোমার সাথে তা হয়নি।ʼʼ

-“কী করবেন? কী করবেন আপনি তার সঙ্গে?ʼʼ

-“ভাবতেও পারবে না, এমন কিছুই করব। জয় কোথায়?ʼʼ

রিমি চুপ করে তাকিয়ে রইল হামজার দিকে। ভীষণ সুদর্শন শক্তপোক্ত বলিষ্ঠ পুরুষ, কিন্তু চেহারায় এক ঘাতক-নীরবতা আছে। এখন দেখতে তা ম্লান লাগছে। এই অবস্থায় জয়ের গ্রেফতারের খবর দিয়ে পরিস্থিতি বেসামাল করার সাহস হয় না রিমির।

তুলি ঢোকে কেবিনে। হামজার সাথে তার সম্পর্ক ছিল অদ্ভুত। হামজার ভালোবাসা দুর্বোধ্য। সেটা কেউ পেলেও টের পায়নি। ক্ষোভও ছিল হামজার ওপর তুলির। কিন্তু এই মহাক্ষণে এসে হামজার দিকে তাকিয়ে তুলির বুক কেঁপে উঠল। তার মনে হলো যা হয়েছে তা না হলেই হতো। তুলির শুধু মনে হলো–আরমিণ কেন বলেছিল–পাটোয়ারী বাড়িতে কেউ থাকবে না? তার ধ্বংসের কতটুকু নিকটে অথবা দূরত্বে দাঁড়িয়ে?

—
রাতটা পুলিশফাঁড়ি কাটানোর পর পরদিন সকালে জয়কে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল। পরাগকেও আনা হয়েছিল সেখানে। এরপর পুলিশ ফাঁড়ির আলাদা একটি ডিটেনশন সেলে জয়কে স্থানান্তরিত করা হলো। দেশের আইনের অবস্থা জয়কে হাসালো। তাকে আজ রাতে খালাশ করা হবে, তারই প্রস্তুতি চলছে আলাদা ট্রিটমেন্টের মাধ্যমে। নয়ত সে যা স্বীকারক্তি দিয়েছে এতক্ষণে আদালতে নেবার অর্ডার আসার কথা। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে কবীরকেও পুলিশফাঁড়িতে হাজির করা হলো। জয়ের দেয়া টাকাগুলো পুলিশদের মন নরম করে দিয়েছে।

জয় বসে ছিল ডিটেনশন সেলের দেয়াল ঘেষে। তাকে দেখে কবীরের চোখদুটো গোল্লা গোল্লা হলো, অশান্ত গলায় বলল, “আপনে এইখানে কী করতেছেন, ভাই?ʼʼ

-“ছেহ্! ভাবলাম, তোর বিয়েডা দিয়ে মরব। তোর ওপর একটা দায়িত্ব আছে না? কিন্তু চেহারার যে হুলিয়া বানাইছিস, কোনো হিজড়াও বিয়া বইতো না তোর লগে। অবশ্য তুই চাইলে আমি একটা লেডি মানকি ধরে আনতে পারি তোর জন্য। বানর হলো মানুষের অরিজিনাল। আমি তোর জন্য কোনো বিবর্তিত প্রোডাক্ট প্রেফার করব না। মেয়েলোকের অরিজিনাল হলো মেয়ে বান্দর। বুঝলি?ʼʼ

কবীর জয়ের পাশে মেঝের ওপর ঠেসে বসে অস্থির হয়ে বলল, “আপনি এইখানে ক্যান?ʼʼ

জয় হাসে, “এইখানেই তো থাকার কথা আমার! পাপীকে কারাগারে দেখলেই মানুষ অবাক হবার দিন যাবে কবে রে কইবরা?ʼʼ

কবীরের চোখে ভয় ও কাতরতা, সে জয়কে এখানে মানতে পারছে না। সে বলল, “বাজে কথা ছাড়েন, ভাই। আপনেরে এইখানে আনলো কেমনে শালারা?ʼʼ

জয় তাকায় কবীরের দিকে, শান্ত গলায় বলে “জয় আমির তোদের সবার মহানুভবতার সামনে এক ঋণী কুত্তা? এই যে এতগুলা দিন পুলিশ হাজতে চামচিকার মতোন গড়াগড়ি খাইলি, অথচ আমি একবার দেখতে পর্যন্ত যাই নাই, তোর ভেতরে বিদ্রোহ জাগে নাই আমার বিরুদ্ধে?ʼʼ

কবীর গম্ভীর গলায় বলল, “আপনেই যদি না থাকেন, এই কবীরের বাইরে কী কাম?ʼʼ

জয় বুকের বাম পাশ চেপে ধরল, “উফফ, সেন্টিমারা ডায়লোগ দিস না, বাপ। আমার বমি আসে। ওয়াক্..ʼʼ

কবীর রাগান্বিত চোখে তাকায়। জয় শুকনো হাসে।

-“ভাবী ভালো আছে, ভাই?ʼʼ

-“ওরে শালা বেইমান! আমি জেলে আইছি, এতক্ষণে আমারে একবার জিগাইলি না, আর ওই শালির খবর করতাছো? কবিরাজের গাছ খাওয়াইছে তরে?ʼʼ

-“আমার মাফ চাওয়া বাকি এহনও।ʼʼ

-“অ্যাঁহ্! কী বাবদে?ʼʼ

-“কত বেয়াদবী করছি, কত অসম্মান করছি।ʼʼ

-“তখন আমার বউ ছিল না।ʼʼ

-“কিন্তু সেই মেয়েটাই ছিল, এখন যে মেয়ে।ʼʼ

জয় হো হো করে হাসে, “সত্যিই জাদুটোনা করছে নাকি তোরে? সর্বনাশ! ভালো মানুষের পোকা কুড়কুড় করতে দেখতেছি ক্যান আমি তোর ভেতরে, কইবরা? পুলিশের ঘা পড়লে সাপ-ও সোজা হয়ে চলে, এই নীতি কাম কইরচে তোর ওপর? বহিষ্কার, আমার দরবার থেকে বহিষ্কার করা হলো তোকে। তুই আমার অযোগ্য শাগরেদ প্রমাণিত হইছিস।ʼʼ

-“হামজা ভাই কই, ভাই? কিছু তো কন। আপনে এইখানে…ʼʼ

-“তোর কী মনে হইছিল, এক তুই মুখ না খুললে জয় আমির অমর হয়ে যাবে?ʼʼ

-“এইসব কথা আসতেছেন ক্যান, ভাই? আপনারে আনছে কেমনে ওরা? সাহস কি বেশি হইছে গু চাটা কুত্তাগোরে?ʼʼ

-“হামজা ভাই মিটফোর্ডের বেডে পড়ে আছে। তোর পেয়ারের ভাবী তার শশুড়বাড়ি। আমি আমার শশুড়বাড়ি। আর কিছু জানতে চাইলে দ্রুত প্রশ্ন কর। আগামী আড়াই মিনিটের মধ্যে আমি ঘুমাই যাব।ʼʼ

কবীরের গলা শুকিয়ে এলো। জয় হেলান দিয়ে বসে থাকে দেয়ালের সাথে। চোখ বুজে হেলান দিয়েই বলে, “তোর কাইল ছুটি, কইবরা। তোর ভাবীর একটু খেয়াল-মেয়াল রাখিস। শালীর আবার কেউ নাই, এতিম।ʼʼ

-“ভাই, এইবার কিন্তু বাড়াবাড়ি হচ্ছে। বাইর হইলে আমি আপনে একসাথে বাইর হবো।ʼʼ

-“তাই নাকি? আমার পাপের দশ শতাংশও তোর আছে? তোর মা কাঁদতে কাঁদতে অন্ধ হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি নিমোকহারাম শালা পরের চ্যাংরার জানের গ্যারান্টি হয়ে বসে আছো এইখানে?ʼʼ

কবীর এতক্ষণে খেয়াল করে জয় আমিরের গলায় গামছার মতোন একখানা ওড়না ঝুলছে। কবীর লুকিয়ে মুচকি হেসে বলে, “আপনি গেছিলেন মা’র কাছে?ʼʼ

জয় আচমকা চোখ খুলে তাকাল কবীরের দিকে, কাধে হাত রেখে বলল, “যার পরিবার আছে, তার জন্য পরিবারের উপরে কিচ্ছু নাই, কবীর। তোর বাপ পঙ্গু, তোর মা’র একমাত্র ভরসা তুই। আমি তোর ধ্বংসকারী, মূর্খের মতোন আমার পিছনে জীবন ক্ষয় করতেছিস, তোর সৃষ্টিকর্তা দুইজন তোর প্রতীক্ষায় বসে আছে দরজা খুলে।ʼʼ

-“আপনের প্রতীক্ষায় কেউ নাই?

জয় অবাক হবার ভান করে হেসে ফেলল, “আছে নাকি? বলিস কী রে?ʼ

-“আছে।ʼʼ

-“ভুয়া কথা। আমার কোনো মা নাই।ʼʼ

-“ভাই খালি মা-ই অপেক্ষা করে না।ʼʼ

-“আর কেউ করে না। আমি যখন খেলতে যাইতাম, এর ওর নাক ফাটায়ে আসব, কেউ আমারে ধাক্কা দিয়ে ফেলে আমার হাঁটুর চামড়া ছিলে দেবে, এই চিন্তায় আমির বাড়ির ব্যাটার বউ আমির নিবাসের ফটকের কাছে লাঠি নিয়ে দাঁড়াই থাকতো, কোনোদিন মারতো না। আমি আমির বংশের চ্যাংরা, আমারে মারে সাহস কার? তারপর আর কেউ করে নাই আমার অপেক্ষা।ʼʼ

-“আপনে এখন আর সেই বাচ্চা নাই। এখন যার করার কথা, এই অবস্থায় মা’র চাইতেও বেশি, সে আপনারে ঘেন্না করে। এইডা তো আপনেরই দোষ, ভাই।ʼʼ

জয় মাথা দুলিয়ে হাসে, “দুই চাইরডা দোষ থাকাই তো ভালো রে।ʼʼ

-“আর একজন আছে। আপনে হামজা ভাইরে চিনেন? দুনিয়া উলোট-পালোট করে ছাড়বে।ʼʼ

জয় চোখ বুজে হাসে, “আমার জন্য এই দুনিয়া? নাকি আমার দুনিয়া?ʼʼ

কবীর অস্থির হয়ে বলল, “কী বলতেছেন?ʼʼ

জয় ডাকে,“কবীর?ʼʼ

-“হু, ভাই?ʼʼ

-“ধর, জিন্নাহ্কে বড় সাহেব খুন করছে..ʼʼ

কবীর ছিটকে উঠল, “অসম্ভব। হইতেই পারে না…ʼʼ

মুখ চেপে ধরল জয়, “চুপ, শালা। আমি যতটা বিশ্বাস করি তাকে, তুই তার চাইতেও বেশি?ʼʼ

-“হামজা ভাইয়ের জান আপনে। এইসব কথা মুখে আনতে নেই ভাই। ভুল বুঝছেন। ওই মুরসালীন মহান জঙ্গী কিছু ভুলভাল বুঝাইছে আপনারে?ʼʼ

-“সঠিক কী?ʼʼ

কবীরের কাছে এর উত্তর নেই। সে শুধু এই জীবনে হামজা ও জয়ের ভাঙন দেখতে পারবে না। তার আগে তার চোখ উপড়ে ফেলা হোক। জয়কে সে চিনতে পারছে না বলেই মনে হলো তার। তার শরীরের অত্যাচারের ব্যথাগুলো আর অনুভূত হচ্ছে না। এখন শুধু তার খুব বুক জ্বলছে।

-“ভাই? ভাবীরে ওই বাড়ি রাখছেন। ওইখানে ভাবীরে নিয়া থাকার প্ল্যান আছে?ʼʼ

-“তুই খুব খুশি মনে হচ্ছে?ʼʼ

-“খুশিই তো, ভাই। এই জীবনে আপনের একটা সংসার দেখার চাইতে খুশির আর কী হইতে পারে?ʼʼ

জয় ছাদের দিকে মুখ তুলে এক চোট হাসে, “হু হু!? কার সংসার?ʼʼ

-“আপনের আর ভাবীর। ভাই আপনে চাইলেই পারবেন।ʼʼ

-“চাওয়া অন্যায়।ʼʼ

-“এত জটিল ক্যান লাগতেছে সবকিছু? ধুর!ʼʼ

-“সহজ ছিল কবে, সেই তারিখটা বল।ʼʼ

-“এইখান থেকে খালাশ হওয়া শুধু সময়ের ব্যাপার। তারপর যাচ্ছেন তো নিজের বাড়ি, ভাবীও ওইখানে। সব সহজ হয়ে যাবে।ʼʼ

-“এইখান থেকে খালাশ হয়ে আমি ওইখানে যাব, তুই শিওর?ʼʼ

কবীর উপর-নিচ মাথা দুলায়। জয় হাসল, “আমার তীর্থে যাবার সময় হয়ে গেছে রে পাগলা। বাঁচতে চাইলে আন্ডারগ্রাউন্ড হওয়া লাগবে। আর আমার সাথে যাইতে ও জীবনেও রাজী হবে না। আমাদের পথ আলাদা।ʼʼ

-“তাইলে বিয়ে ক্যান করলেন?ʼʼ

-“আমি করি নাই। হয়ে গেছে। বিয়ে করলে কসম ওরে করতাম না।ʼʼ

কবীর ক্ষেপে উঠল, “কারে করতেন, শুনি?ʼʼ

-“অন্তত ওরে না। ও সুপুরুষ ডিজার্ভ করে, কইবরা। আমি ওর জন্য না।ʼʼ

-“কিন্তু ও তো আপনার জন্য।ʼʼ

জয় তাকায়। কবীর মাথা দুলায়, “হ, ভাই। আপনে জীবনেও এমন কোনো চেংরিরে বিয়ে করতেন না যে কুপুরুষ ডিজার্ভ করে। আমি চিনি না আপনারে?ʼʼ

জয় কথা বলে না। কবীর আবার বলে, “আন্ডারগ্রাউন্ড হওয়া লাগে, ভাবীরে নিয়া হন। জোর করে হইলেও। আমার আবদার এইটা আপনের কাছে।ʼʼ

জয় হেসে ফেলল, “জোর করে? কীসের ঠেকা আমার?ʼʼ

-“আছে। আমার সাথে মিথ্যা বইলেন না, ভাই। আপনে এইখান থেকে বের হয়ে ভাবীর কাছে যাবেন। আমি জানি। আমিও চাই এইডাই। আমিও যাব আপনের সাথে। তারপর ভাবীরে নিয়া হিলি বন্দর পার কইরে ভারতে। দরকার পড়লে নেপাল চলে যাবেন একদম। যদ্দিন না হামজা ভাই সব কেইস সল্টে দেয় ততদিন দ্যাশে ফেরা নাই। বেশিদিন লাগবে না। তারপর ফিরে আমির নিবাসে চিরকাল.. বাড়ির ছেলে বউ নিয়া বাড়ি ফিরবে না?…ʼʼ

জয় হ্যাঁ-না কিচ্ছু বলল না। আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে আছে কবীরের মুখ। তার ক্লান্ত, ক্ষত-বিক্ষত মুখে শান্তির রেখা ফুটে উঠেছে।

উপরহলের নির্দেশে জয় আমির ও কবীরকে মাঝরাতের অন্ধকারে মুক্ত করে দেয়া হলো পুলিশফাঁড়ি থেকে। জয় আমিরের শুকনো হাতে কিছুটা লাল তরল মাখানোর আছে। এসব কাজ উপরমহল করে না। জয় আমিরেদেরকে দিয়ে করানো হয়ে থাকে।

জয় আমির ও কবীর বড়ঘরের কাজ সেরে বের হলো, তখন প্রকৃতিতে রাত তিনটা। জয় আমিরের সাদা ধবধবে লুঙ্গিতে রক্ত, হাতের কব্জিতেও, কপালের ওপরেও। গলায় তখনও ওড়নাখানা ঝুলছিল। জয় সেই ওড়নায় রক্তগুলো মুছতে মুছতে রাস্তায় নেমে এলো। রাস্তায় একটা কুকুরও নেই। ঝি ঝি পোকারাও ভয়ে ডাকা বন্ধ করে দিয়েছে বোধহয়।

কবীরের মেজাজটা থমকে ছিল, যা ঘটল বড়ঘরে, তা কবীরকে খুব একটা সুখী করেতে পারেনি বোধহয়। তবু কিছু একটা তাকে সপ্রতিভ করে, সে জয়ের কানে ফিসফিস করে বলে, “এইভাবে ওড়নার মালিকের সাথে নিজেকে ঘষে পাপগুলা মুছে ফেললেও পারেন।ʼʼ

জয় নিঃশব্দে হাসে, “ওড়নার মালিক আমাকে এ অবস্থায় দেখে বড়জোর ঘেন্নায় একদলা থুতু ছুঁড়ে দিতে পারে, নিজেকে এগিয়ে দেবে না পাপের ভাগ নিতে। আর তুই আমাকে থুতু খাওয়াইতেই নিয়ে যাচ্ছিস, কবীর। আমার এই মুহুর্তে একবার শুধু রাজধানী যাওয়া জরুরী। ওই শালী আত্মহত্যা করে নেবে তবু এখন আর আমার সাথে যাবে না।ʼʼ
-“আপনি রাইখে যাইতে পারবেন তারে এইখানে? সকালের আলো ফুটতেই যদি আপনার এনকাউন্টার করতে বাইর হয় পুলিশ শালারা? ওগোরে মনে কহন কী চাপে কওয়া যায়? আবার চিরুণী তল্লাশীর নাটক শুরু হইবো। তারে কার কাছে রাইখা যাচ্ছেন?ʼʼ

কবীর জানে জয় আমির। রাজধানী হয়ে যদি জয় আমির আন্ডারগ্রাউন্ড হবার পথে পাড়ি দেয়, তার ঘরওয়ালিকে কোনো শর্তেই এখানে রেখে যাবে না। কিন্তু সত্যিই কি এই অবস্থায় সেই নারীটি এই পিশাচকে গ্রহণ করবে?

একটা সিএনজি পেলে ভালো হতো। কিচ্ছু নেই রাস্তায়। দুজন হেঁটে হেঁটে বাঁশেরহাট বাজারের ওপর পৌঁছালো। আরেকটু হেঁটে এগিয়ে যাবার পথে সোঁ করে একটা দ্রুতগামী কিছু কবীরের কানের গোড় দিয়ে ছুটে গিয়ে সামনের চায়ের দোকানের বেঞ্চিতে বিঁধল বোধহয়। দূর থেকে পোলের সামান্য আলো অন্ধকারকে একটুও দূর করেনি। জয় এক মুহুর্তের মাঝে কবীরকে এক ধাক্কায় ছিটকে নিজের থেকে দূরে ফেলে দিলো।

পরের মুহুর্তেই বিকট শব্দ করে পর পর দুটো বুলেট এসে জয় আমিরের শরীরে বিঁধল। একটা মাংসপেশী ছিঁড়ে-ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল। জয় কুজো হয়ে পড়ল। মুখ থেকে ছিটকে একটা ভোঁতা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো। তার পরক্ষণেই হেসে ফেলল সে। চোখ জ্বলছে, পানি ভরে উঠেছে চোখদুটোয়। দম ফুরিয়ে এলো, বুকের মাঝখানে দলা হয়ে চাপ ধরে এলো। গলগল করে রক্ত বেরিয়ে মাটিতে পড়ায় অনেকটা ধুলো আটার মতো দলা পাকিয়ে মেখে উঠল জয় আমিরের রক্তে।

জয় গা কাঁপিয়ে হাসে। সেই হাসিতে শব্দ নেই। হাঁটু গেঁড়ে বসে পড়ায় চোখ থেকে টুপ টুপ করে কয়েক ফোঁটা পানি ধুলোর ওপর পড়ে। কারা যেন পেছন থেকে দৌড়ে পালিয়ে যায়। জয় দম নেবার চেষ্টা না করলেও তার অবাধ্য শরীরটা নিস্তেজ হয়ে লুটিয়ে পড়তে চাইল না। দম নেবার চেষ্টা করল।

কবীর এত্ত জোরে ডেকে উঠল, “ভাইইইই! ভাই, ভাই, জয় ভাই….ʼʼ

সাঁতরে উঠে আসে কবীর। জয়ের ঢলে পড়তে চাওয়া শরীরটা জড়িয়ে ধরে। জয় আমিরের গা কাঁপছে, জয় হাসছে, প্রাণখোলা হাসি হাসছে। বারবার দম আঁটকে এসে আবার নিঃশ্বাস টেনে নেবার ফোঁস ফোঁস শব্দ হয়ে কবীরের প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে জয় আমিরের শরীরটা ঢলে পড়ল ধুলোর ওপর। কবীরের শরীরের নিচের দিকে জয়ের রক্তে ভরে উঠল।

জয় দেখতে পায় মৃত্যু চপল পায়ে এগিয়ে এসে তার শিয়রে হাঁটু গেঁড়ে বসল। সে একবার শেষবার দম টানার চেষ্টা করে, অস্ফূট স্বরে ডাকে, “হামজা ভাই, বড়সাহেব হাস..পাতালে… কবীর। আমি তারে দেখতে যাব…ʼʼ

মৃত্যু বড় যত্নে জয় আমিরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো। শরীরে কী অসহ্য ব্যথা! শিরা-উপশিরা ঝেঁটিয়ে রক্ত ছুটে যাচ্ছে ক্ষতর দিকে, সেই কলকল ধ্বনি শুনতে শুনতে জয় আমির আরামে চোখ বোজে। ব্যথা নেই আর কোথাও, রক্ত ঝরছে তাতে আর যায়-আসে না জয়ের।

চলবে…