আঙুলে আঙুল
পর্ব (২১)
অরুণিমা পূর্বের কফি হাউজটার সামনে এসে রিকশা থেকে নামে। ভাড়া পরিশোধ করতে করতে ঘড়িটায় চোখ বুলিয়ে নিল। দেরি হয়নি, ঠিক সময়েই এসেছে। রিকশাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে কফি হাউজের দিকে মুখ করে দাঁড়াল। আগের বারের মতো এবারও পাত্রের ছবি দেখেনি, অর্থাৎ মুখ ও কণ্ঠ উভয় অপরিচিত। সে মিনিট দুই বাইরে অপেক্ষা করার মনস্থির করল। যদি এবারও পাত্র স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়, উপকৃত হবে। তেমনটা হলো না, কেউ এলো না। অরুণিমা ভেতরে ঢোকার পূর্বে চারিপার্শ্বে চোখ ঘুরিয়ে আনল। সন্ধিৎসু দৃষ্টি! মিয়া ভাই কিংবা তার সঙ্গীদের কারও মুখের দেখা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। আকাঙ্ক্ষিণী অপূর্ণ মনোবাসনা নিয়ে কফি হাউজের ভেতরে প্রবেশ করল। বেশি দূর হেঁটে যেতে পারল না। মানসিক ও শারীরিক দুইভাবেই দুর্বলতা অনুভব করছে। দরজার নিকটে একটা খালি টেবিলের আসন গ্রহণ করল চট করে। সঙ্গে সঙ্গে টের পেল, তার ভেতর ও বাহির ক্রমাগত কাঁপছে! শ্বাসে টান পড়ছে। চিন্তা-চেতনা রকেটের গতিতে পেছনে ছুটে যাচ্ছে। চোখ দুটি বন্ধ হয়ে আসছে। সে খুব চেষ্টা করেও খোলা রাখতে পারছে না। একাধিক বার মাথা ঝাঁকাল, ঠোঁট কামড়ে ধরল, কাঁধের ব্যাগটা হাত দিয়ে চেপে ধরেও নিজের চেতনাকে বর্তমানে আটকে রাখতে পারল না। থামল গিয়ে মাইমূনের সাথে রেস্টুরেন্টে দেখা করার মুহূর্তটিতে। প্রাকৃতিক ও যান্ত্রিক সকল শব্দ স্তব্ধ হয়ে গেছে। শুধু মাইমূনের কণ্ঠটাই শুনতে পেল,
” অরুণিমা, তুমি শুধু কথা দেও, যখন ভালোবাসতে ইচ্ছে হবে তখন আমাকেই ভালোবাসবে। বিয়ে করার সময় হলে আমাকেই করবে। তাহলে আমিও কথা দিব, তুমি না ডাকলে কখনও তোমার সামনে আসব না। ”
অরুণিমার বন্ধ চোখজোড়া খুলে গেল আপনাআপনি। অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ল সর্বাঙ্গে। নির্দিষ্ট কোথাও দৃষ্টি আটকে রাখতে পারছে না। বসেও শান্তি পাচ্ছে না। শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে অস্বাভাবিকভাবে। সে নিশ্চিত, মাইমূন তার বিয়ের সম্পর্কে জানে। তারপরও আটকানোর চেষ্টা করছে না। সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে না পর্যন্ত। এর একটাই কারণ হতে পারে, তাকে দেওয়া অরুণিমার প্রতিশ্রুতি! যেটাকে সে হালকাভাবে নিলেও মাইমূন নিজের ভবিষ্যৎের ভার ঢেলে দিয়েছে। ভারটা এবার পুরোপুরি অনুভব করতে পারছে। এটাকে উপেক্ষা করা, ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার মতো জোর তার নেই।
সঞ্জয়ান সময়ের আগে কফি হাউজে উপস্থিত হয়েছিল। ভেতর দিকের কর্ণারের একটি টেবিলে বসেছিল। অরুণিমাকে দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করতে দেখেও জায়গা ছাড়েনি। তার ইচ্ছা ছিল, চমকের পর্বটা জাঁকজমকভাবে আনন্দের সাথে উপভোগ করবে। তাই একটু সময় নিয়ে পরিকল্পনা করছিল। অরুণিমাকে নজরে রাখতে রাখতে দেখল, সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার মনোভাব ও গতিবিধি ঠিকমতো বুঝার আগেই অরুণিমা কফি হাউজ থেকে বেরিয়ে যায়। সঞ্জয়ানও সত্বর বেগে ছোটা শুরু করে। কফি হাউজের কাচের দরজা টেনে বাইরে বেরিয়ে একবার নাম ধরে ডাকও দেয়। অরুণিমা শুনতে পায় না। খালি রিকশায় চড়ে ফিরতি পথে রওনা দেয়। প্রায় আধ ঘণ্টা পর কাঙ্ক্ষিত ও পরিচিত ক্লাবের সামনে পৌঁছায়। অশান্ত হৃদয় নিয়ে রিকশা ভাড়া মিটিয়ে ভেতরে ঢুকে। তার আকস্মিক প্রবেশে ভেতরে উপস্থিতি সবকটা মুখ বিস্মিত হয়। সকলের মধ্যে একই দৃষ্টি ও ভাব। অরুণিমা এক এক করে সবগুলো মুখে চাহনি রেখে বলল,
” মিয়া ভাই কোথায়? আমাকে তার কাছে নিয়ে চলো। ”
তার কণ্ঠে অনুরোধ, ব্যাকুলতা। নয়ন দুটিতে ভীষণ কাতরতার ছায়া।
ক্লাবে উপস্থিতিদের মধ্যে একজন সামনে এগিয়ে এসে বলল,
” আমি নিয়ে যাচ্ছি। ভাবি, আমার সঙ্গে আসুন। ”
অরুণিমা বিনাবাক্যে তাকে অনুসরণ করে চলল। ক্লাবের বাঁদিকে একটি মাটির রাস্তা হারিয়ে গেছে ভেতরে। এই রাস্তা ধরে কিছুদূর এগুতে একটি এক তলা বাড়ি নজরে এলো। বাড়িটি ইটের দেয়ালে ঘেরা। অসংখ্য নারকেল গাছ ও আম গাছ চোখে পড়ে। গেইট নেই, স্থানটি ফাঁকা। অরুণিমা অভ্যন্তরে গমন করতে করতে সুধাল,
” এটা রিহ্যাব? কোথাও সাইনবোর্ড নেই যে। ”
তাকে চিনিয়ে আনা ছেলেটি সামনে অগ্রসর হতে হতে প্রত্ত্যতর করল,
” এটা রিহ্যাব না, ভাবি। মিয়াভাইয়ের বাসা। ”
অরুণিমা আশ্চর্যান্বিত স্বরে বলল,
” আমি শুনেছিলাম, মিয়াভাই রিহ্যাবে। এত দ্রুত ছাড়া পেয়ে গেছে? ”
বাড়ির মূল দরজার সামনে এসে দাঁড়াতে চার-পাঁচটি ছেলে বেরিয়ে এলো বাড়ির দুইপাশ থেকে। তাদের প্রত্যেকের হাতে গাছের কাচা ডাল। অরুণিমা ভ য়ে চমকে ওঠল। বুকের ভেতরটা ধুকপুক করছে। মনে মনে ভাবছে, এদের বিশ্বাস করে এখানে আসাটা ঠিক হয়নি। কেনো বি পদ হলে বাঁচানোর মতো কেউ নেই।
” আসসালামু আলাইকুম, ভাবি। ”
সমস্বরে সালাম পেয়ে অরুণিমা ছিটকে ওঠে। উত্তর দেওয়ার মতো অবস্থায় নেই। যাকে অনুসরণ করে এখানে এসেছে সে বলল,
” মিয়া ভাই ভেতরে আছে। ভাবি, আসুন। আপনাকে দিয়ে আসি। ”
অরুণিমা ভীরু পায়ে পিছনে পেছনে চলল। একটা রুমের দরজার সামনে এগুতে নাকে তিতকুটে গন্ধ ঠেকে। ধীরে ধীরে গলা ছেড়ে বুক ও পেটে স্থান দখল করে নিতে গন্ধের উৎস খুঁজে পেল। খোলা দরজার ভেতর দিয়ে দেখতে পেল, রুমটার পুরো মেঝেতে সারি সারি মদের বোতল ও সিগারেটের প্যাকেট। তার মাঝে একটি খাট পাতা। সেখানে দুটো মানুষ শুয়ে আছে। একজনের পুরো শরীরে ব্যান্ডেজ। অন্যজনের হাত ও পা শে কল দিয়ে বাঁ ধা। দৃশ্যটি অরুণিমার পিল চম কে দেয়। কলিজা কাম ড়ে ধরে নতুন এক ভ’য়।
” মিয়া ভাই ঘুমাচ্ছে। আমরা ডাকলে রা’গ করবে। ভাবি, আপনি ডেকে তুলেন। আমরা বাইরে আছি। প্রয়োজন হলে ডাকবেন। ”
অরুণিমা হ্যাঁ-না কিছুই বলল না। তার স্থির দৃষ্টি বিছানায় শুয়ে থাকা মানুষ দুটিতে। এমন অবস্থা কেন ওদের? এত মদ আর সিগারেট সাজিয়ে রাখা কেন? বাড়িতে কোনো মেয়ে মানুষ নেই? মিয়া ভাই কোথায়? এমন হাজারও প্রশ্ন বৃষ্টির মতো ঝরে পড়তে থাকে মনের কুঠরিতে। প্রশ্নরা যত জমছে তত ভ’য় বাড়ছে। কোনো খারাপ জায়গায় এসে পড়েনি তো? তার চারপাশে বি’পদ ঘুরে বেড়াচ্ছে এমন অনুভব হচ্ছে। একবার ইচ্ছে হলো দৌড়ে পা’লায়। পর মুহূর্তে কৌতূহলী হয়ে পড়ে। শে’কলে বাঁ’ধা মানুষটাকে চেনা মনে হয়। সে একপা একপা করে অগ্রসর হতে হতে মানুষটাকে চিনে ফেলল। অন্যকেউ নয়, যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, সেই। মিয়াভাই! আরেকটু কাছে পৌঁছাতে ব্যান্ডেজে মোড়া মানুষটিকেও চিনে ফেলল। এটা রতন। যে কফি হাউজে অহীদুলের সামনে মিয়াভাই ও তার সম্পর্কের কথা জানিয়েছিল। এদের এই অবস্থা কেন? অরুণিমা সন্দেহচিত্তে মাইমূনের দিকে ঝুকে ডাকল,
” মিয়া ভাই? ”
ডাকটা ঠোঁট থেকে বেরুতেই মাইমূনের চোখদুটি খুলে গেল। খানিক কঠিন স্বরে বলল,
” মাইমূন। তোমার জন্য শুধু মাইমূন। ”
অরুণিমা ভ’য়ে পেছনে সরে গেল এক ধাপ। মাইমূন গলার স্বর নরম করে বলল,
” আমার ভালোবাসার স্মৃতিশক্তি এত দুর্বল? একটা নাম বার বার বলেও শেখাতে পারছি না। ”
তার কণ্ঠে যতটুকু আফসোস ঠিক ততটুকুই দুষ্টুমির আভাস। অরুণিমা দূর থেকেই শুধাল,
” আপনাকে বেঁ’ধে রাখছে কেন? ”
শে’কলের মাপ যথেষ্ট বড় হওয়ায় মাইমূন নিজের মতো করে নড়াচড়া করতে পারে। সে উঠে বসে। ঠোঁটে উষ্ণ হাসি নিয়ে জানাল, সে রিহ্যাবে ভর্তি হয়েছিল। সেখান থেকে অরুণিমার বিয়ের খবর পায়। রতনকে মানা করা সত্ত্বেও অরুণিমার সামনে যায়, তাদের সম্পর্কের কথা জানিয়ে অপ’মানিত করেছে। এ কথাটা জানার পর, তখনই রিহ্যাব থেকে হতে ছুটি চায়। মাইমূনের চিকিৎসা শুরু হয়ে গিয়েছিল। কর্তৃপক্ষ আসতে না দিলে পা’লিয়ে আসে ও রতনকে বেদম পে’টায়। পরবর্তীতে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেও রিহ্যাবে যাওয়ার মন বানাতে পারেনি। মনে হয়েছে, তার অনুপস্থিতিতে এই ছেলেগুলো আবার কোনো ঝামেলা তৈরি করবে। আবার মাইমূন যেখান থেকে একবার পালিয়েছে, সেখান থেকে আবারও পালাতে পারবে। মদের নেশা উঠলে তার মাথা ঠিক থাকে না। যদি সত্যি পালিয়ে গিয়ে আবারও মদ খাওয়া শুরু করে? তাহলে তো অরুণিমার চাওয়াটা পূরণ করতে পারবে না এজন্য সিদ্ধান্ত নেয়, সে রিহ্যাবে যাবে না। বাড়িতেই থাকবে। নিজের মতো করে এই নেশা কাটিয়ে উঠবে। সেই উদ্দেশ্যে নিজেকে বেঁ’ধে রেখেছে। সামনে নেশা দ্রব্যও সাজিয়ে রেখেছে। নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে এলে, ছেলেরা তাকে পে’টাবে। এই আ’দেশ তাদের উপর ধার্য করা হয়েছে।
মাইমূনের আচরণ শুরু থেকেই অদ্ভুত লেগেছিল অরুণিমার কাছে। সেটা এবার ভয়’ঙ্করে রূপ নিল। সভ’য়ে জিজ্ঞেস করল,
” আমার বিয়ে নিয়ে যখন মিথ্যা বলেছিলাম, তখন আপনি পাগলের মতো দৌড়ে এসেছিলেন। এবার তো সত্যি হচ্ছে, এরপরও এত শান্ত? কেন? ”
মাইমূনের ঠোঁটের হাসিটা একই রয়েছে। দৃষ্টিটা প্রগাঢ় করে বলল,
” আগের বার প্রতিশ্রুতি ছিল না, এবার আছে। যাকে ভালোবাসি তাকে অবিশ্বাস করি কী করে? আমার ভালোবাসা যত দামি তার মুখের কথাটাও ঠিক ততটাই দামি। ”
কথাটা অরুণিমার হৃদয়ের গভীরে গিয়ে আঘাত করল। কয়েক সেকেন্ডের জন্য ভাষা হারিয়ে ফেলল। হতবুদ্ধিতে তাকিয়ে থাকলে মাইমূন বলল,
” শুনেছি, ভালোবাসার বাস বুকের বাঁপাশে। সেই হিসেবে আমার ভালোবাসার সঠিক স্থান তো আমার বুকেই। সে অন্যত্র গেলে শান্তি পাবে না। তাই না, ভালোবাসা? ”
প্রশ্নটা অরুণিমার ভেতরটা নাড়িয়ে দিল। এই মানুষটা কী করে জানল, সে অশা’ন্তিতে ছিল? সে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে মাইমূনের মুখটায় চেয়ে আছে। কয়েক মুহূর্ত পর নিজের বোকামি টের পেয়ে লজ্জিত হলো। দৃষ্টি সরিয়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল,
” আমি আসছি। ”
” আমি এগিয়ে দিচ্ছি। একটু অপেক্ষা করো। ”
মাইমূন গলা হাঁকিয়ে স্বপনকে হাজির করল। ইশারায় শে’কল খুলে দিতে বলে নিজের ভালোবাসার মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল,
” যতক্ষণ তোর ভাবি সাথে আছে ততক্ষণ আমি নিরাপদ। বাঁ’ধনের প্রয়োজন নেই। ”
অরুণিমা ধীর পদক্ষেপে রুম থেকে বেরুচ্ছে। তার পেছনে সামান্য দূরত্বে মাইমূন। সে মূল দরজার দিকে অগ্রসর হলেও দৃষ্টি ঘুরছে আশপাশটায়। সামনের বারান্দার শেষ মাথায় রান্নাঘর। দূর থেকেও বুঝা যাচ্ছে চুলা দুটি ধূলো ও মাকড়শার জালে আটকে পড়ে আছে। তার নিচে একটি প্লাস্টিকের ঝুড়ি। সেখানে খাবারের প্যাকেটে ছড়াছড়ি। অরুণিমা শ্বাস বন্ধ করে জিজ্ঞেস করল,
” রতনকে এখানে রেখেছেন কেন? হাসপাতালে ভর্তি করে দিতেন। ”
” দেখাশোনার জন্য আমাকে সেখানে যেতে হতো। এটা তো সম্ভব নয়। ”
” ওর পরিবার থাকলে হবে না? আপনাকেই থাকতে হবে? ”
” রতনের বাবা-মা নেই। আমরাই ওর পরিবার। ”
অরুণিমা থামল। ঘাড় ফিরে তাকাল মাইমূনের দিকে। মুখের ভাবে দুঃখের স্পর্শ। মূল দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে পৌঁছাতে আরও কিছু প্রশ্ন করা হলো। সেখান থেকে জানতে পারল, মাইমূনের সাথে যাদেরকে সে দেখেছে, তারা সকলেই পিতৃ-মাতৃহীন। তথ্যটা তাকে এত দুঃখিত করল! হৃদয়ে ভীষণ পীড়া দিল। সে ভার স্বরে সুধাল,
” আপনারও কি…”
কথা সম্পন্ন হওয়ার পূর্বেই মাইমূন উত্তর করল,
” না, আমি ওদের মতো এতটাও দুঃখী নই। আমার বাবা-মা দুজনেই বেঁচে আছে। ”
” তারা কোথায় থাকে? ”
মাইমূন প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে বলল,
” আজকেই সব জানতে হবে? এই প্রশ্ন-উত্তরের বাহানায় আমরা আরও কয়েকবার দেখা করতে পারব। সেই সুযোগটা দিবে না? ”
অরুণিমা অন্যদিকে তাকাল। মাইমূন তাকে মাটির রাস্তা শেষ করে ক্লাবের এখানে পৌঁছে দিল।
__________
বাসায় ঢুকে বাবার মুখোমুখি হতে হয় অরুণিমাকে। সে সত্যটা গোপন করতে পারেনি। সরাসরি নিজের প্রতিশ্রুতির কথা জানায়। অসীউল্লাহ অনেক বুঝাতে চেয়েছে। সে বুঝেনি। উল্টো এটা বুঝিয়ে দিয়েছে, যদি এখন বিয়ে করতে হয় তাহলে মাইমূনকেই করবে। অসীউল্লাহ পরেরদিন সঞ্জয়ানের সাথে দেখা করে। মাইমূনের জন্যই যে অরুণিমা কফি হাউজ থেকে চলে আসে, এই কথাটা গোপন রাখে। মিথ্যা বলে তার মনের সন্দেহ দূর করে দেয় ও দ্রুত বিয়ের আয়োজন করার আর্জি করে। সঞ্জয়ানও আর ভিন্ন মত পোষণ করে না। তিনদিনের মধ্যে সব ব্যবস্থা করে। বিয়ের আগের দিন মাইমূনকে পুলিশে ধ’রে নেয়। অরুণিমা এই খবরটা জানত না। বাবার মান-সম্মান রক্ষা করার জন্য পাত্রপক্ষের সামনে গিয়ে জানতে পারে, পাত্র স্বয়ং সঞ্জয়ান সাখাওয়াত। পাত্রী দেখাও নয়, বিয়ের আয়োজন হয়েছে। তার শুরুটাই হয় আংটি বদল দিয়ে।
চলবে
আঙুলে আঙুল
পর্ব (২২)
বর্তমান,
মাইমূনকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে বাবার রুমে ঢুকে অরুণিমা। অসীউল্লাহর সঙ্গে তার স্ত্রী ও ছোট মেয়ে আছে। সে কারও দিকে তাকাল না। সোজা গিয়ে পড়ল বাবার পায়ের উপর। দুই হাতে পা’দুটি সযতনে আগলে ধরে অশ্রু ঝরাচ্ছে আর ক্ষ’মা চাচ্ছে। তিনি পা টেনে নিলেন। মুখ অন্য দিকে ঘুরিয়ে বললেন,
” আমার চোখের সামনে থেকে যা। ”
” ক্ষ’মা করে দেও। চলে যাব। ”
” ক্ষমা পেতে হলে সঞ্জয়ানকে বিয়ে করতে হবে। করবি? ”
অরুণিমা জলে ভরা নয়ন দু’খানা নিয়ে বাবার দিকে তাকাল। দৃষ্টি মিলেছে। বাবার দৃষ্টি নিজের দিকে ফিরিয়ে এনেও খুশি হতে পারছে না। জন্মের পর বাবার এই চোখজোড়ার মধ্যে যে অপরীসীম স্নেহ দেখেছে, ভালোবাসার সন্ধান পেয়েছে তা আর নেই। রয়েছে শুধু রা’গ আর ঘৃ’ণা। এক পলকে এতটা পরিবর্তন! সে আশাহত স্বরে সুধাল,
” এত কিছুর পরও তুমি এটাই চাচ্ছ? ”
” হ্যাঁ, চাচ্ছি। তোকে দূরে সরিয়ে দিলেও বাবার দায়িত্ব থেকে সরে যেতে পারি না। বাবা হিসেবে সন্তানের সর্বোচ্চ কল্যাণ চাওয়াটাই আমার সর্বপ্রথম দায়িত্ব। ”
অরুণিমা দৃষ্টি নিচু করে ক্ষীণ স্বরে বলল,
” মাইমূনকে ছাড়া অন্য কাউকে বিয়ে করা সম্ভব না। ”
গলার স্বরে একটু জোর ঢেলে পুনরায় বলল,
” আমার জীবনে মাইমূন না থাকলেও আমি সঞ্জয়ান স্যারকে বিয়ে করতাম না। তাকে আমি সম্মানের যে স্থানে বসিয়েছি, সেখানে স্বামী হিসেবে কল্পনা করাও গুনাহ। ”
অসীউল্লাহ চ’টে গেলেন। বসা থেকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। উত্তে’জিত স্বরে বললেন,
” একজন মেয়ের কাছে সম্মানের সর্বশ্রেষ্ঠ আসনটি তার স্বামীর জন্য নির্ধারিত থাকে। যেটা সঞ্জয়ান দখল করেছে। তুই নিজেই স্বীকারোক্তি দিয়েছিস। নেশাখোরের পাল্লায় পড়ে তোর জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। তাই পুণ্যকে গুনাহর নজরে দেখছিস। ”
অরুণিমা প্রতিবাদ করে ওঠল,
” মাইমূন নেশাখোর না, বাবা। তোমরা ও কে চিনো না, জানো না। তাই ভুল ভাবছ। ”
” আমি ভুল ভাবছি? নাকি তুই মিথ্যা দিয়ে সত্যিকে ঢাকতে চাচ্ছিস? ”
অরুণিমা বাবার নিকটে এগিয়ে গেল। শান্ত স্বরে জানাল, মাইমূন আগে নেশা করত এখন করে না। কেন ছেড়েছে, কিভাবে ছেড়েছে এগুলোও উল্লেখ করল। অসীউল্লাহর মন গলল না। বাঁকা হেসে বললেন,
” ও তোকে বলল, আর বিশ্বাস করে ফেললি? যাচাই করার প্রয়োজন মনে করলি না? ”
” করেছি, বাবা। আমি নিজে গিয়ে দেখেছি। ”
” ভুল দেখিয়েছে। মাইমূনকে তুই এখনও চিনে উঠতে পারিসনি। ”
বাবার কথার বিপরীতে কথা রাখতে চাইল সে। সুযোগ পেল না। তার পূর্বেই তিনি প্রশ্ন ছুঁড়লেন,
” কাল রাত থেকে আজ বিকেল পর্যন্ত মিয়া ভাইয়ের সাথে কতবার যোগাযোগ হয়েছে? ”
” একবারও না। ”
” কেন? ”
অরুণিমাকে এই প্রশ্নটা ভাবিয়ে তুলল। মাইমূনের সাথে কথা-বার্তা এখনও স্বাভাবিক হয়নি তার। আগের মতোই যোগাযোগটা একদমই সীমিত পর্যায়ের। মাইমূনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর একবার ফোনে কথা হয়েছিল শুধু। এরপর তাদের দেখা হয়নি, ফোনে কথাও হয়নি। বাড়িতে ঝামেলা হচ্ছিল দেখে, সে নিজ থেকেও আগ্রহ দেখায়নি। কিন্তু আজ সকালে ঘুম থেকে উঠার পর অজানা শ’ঙ্কায় বার বার বুক কাঁ’পছিল। পাত্রের সামনে যেতে ভ’য় করছিল। তাই মাইমূনকে কল করে পুরো ব্যাপারটা জানিয়ে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু সম্ভব হয়নি, তার ফোন বন্ধ দেখাচ্ছিল। সঞ্জয়ানের পাশে বসার আগ পর্যন্ত কল করে যাচ্ছিল সে, শেষ বারেও বন্ধ দেখিয়েছে। সে সত্যটাই জানাল,
” ফোন বন্ধ ছিল। ”
অসীউল্লাহ সঙ্গে সঙ্গে বললেন,
” কেন বন্ধ ছিল, জানিস? ”
অরুণিমা মাথা দু’পাশে নাড়লে তিনি মেয়ের হাত চেপে ধরলেন। বাইরে টেনে দাঁড় করালেন মাইমূনের মুখোমুখি। তারপরে জিজ্ঞেস করলেন,
” অরুণিমা জানতে চাচ্ছে, কাল রাত থেকে তোমার ফোন বন্ধ কেন? ”
মাইমূন তাকাল অরুণিমার দিকে। তার প্রশ্নবিদ্ধ দৃষ্টিজোড়ায় চেয়ে বলল,
” পুলিশ আমার ফোন ছিনিয়ে নিয়েছিল। ”
অরুণিমার পক্ষ থেকে অসীউল্লাহ প্রশ্ন করলেন,
” ফোন ছিনিয়ে নিল কেন? ”
মাইমূন কঠিন দৃষ্টিতে তাকাল প্রশ্ন কর্তার দিকে। তিনি ভ’য় পাওয়ার বদলে হেসে ফেললেন। কটাক্ষ করে বললেন,
” উত্তরটা আমিই দিচ্ছি। তোর মিয়াভাই কাল থানায় আটক ছিল। ”
অরুণিমা অবিশ্বাস্য দৃষ্টি রাখল বাবার দিকে। পর মুহূর্তে সরে এলো মাইমূনের দিকে। জিজ্ঞেস করল,
” বাবা সত্যি বলছে? ”
সে উত্তরে মাথা নত করে ফেলল। অসীউল্লাহ পাশ থেকে উস্কা’নীমূলক মন্তব্য ছুঁড়লেন,
” আ’ট’ক থাকার কারণটাও কি আমি বলব? ”
মাইমূন হ্যাঁ- না কিছুই বলল না। পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চুপ আছে। এই সুযোগটাকে হাত ছাড়া করলেন না অসীউল্লাহ। মেয়েকে জানালেন, সে কাল রাতে ম’দ্যপ অবস্থায় এক লোককে পি’টা’চ্ছিল। পুলিশের নজরে পড়ায় গ্রেফতার হয়েছে। ঘটনাটা শুনে অরুণিমা স্তম্ভিত হলো। চোখের কোণে নতুন করে অশ্রু জমা হলো। টলমল চোখ দুটি মাইমূনের নত মুখটায় নিবদ্ধ করে সুধাল,
” এসব সত্যি? ”
সে আগের মতো নীরব থাকলে অরুণিমা ভীষণ কষ্ট পেল। করুণ স্বরে পুনরায় জিজ্ঞেস করল,
” কেন করেছ এমনটা? তুমি তো সব ছেড়ে দিয়েছিলে? ”
এই পর্যায়ে মাইমূন কথা বলল,
” বলব। সব বলব। আমি প্রথম থেকে তোমার সামনে সত্য রূপে উপস্থিত হয়েছি। এখনও তাই হব। ভবিষ্যতেও। ”
” তাহলে বলো। ”
মাইমূন এক ঝলক সামনে তাকাল। অসীউল্লাহর পেছনে নাজিয়া বেগম ও শূভ্রা দাঁড়িয়ে আছে। দরজার আড়াল থেকে নিয়াজের আংশিক মুখটাও দেখা যাচ্ছে। সবার দিক থেকে চোখ বুলিয়ে এনে বলল,
” সবাইকে না, আমি শুধু তোমাকে বলতে চাই। তুমি কি একটু বাইরে আসবে, প্লিজ? ”
অরুণিমার মুখ দেখে সে বুঝে ফেলল, সে রাজি না। তাই পুনরায় বলল,
” তুমি আগে শোনো। যদি মনে হয়, সবাইকে বলা যায়, তাহলে আমি সবাইকে বলব। কথা দিচ্ছি। অরুণিমা, তুমি জানো আমি যেমন মিথ্যা বলি না তেমন কথার খেলাফও করি না। ”
অসীউল্লাহ মেয়ের কনুই চেপে ধরে বললেন,
” ও কোথাও যাবে না। তোমার কিছু বলার থাকলে এখানে বলো। নাহলে বিদায় হও। ”
অরুণিমা একবার বাবার দিকে তাকাল। পরক্ষণে চাহনি ফিরিয়ে আনল মাইমূনের মুখটায়। কোনো শব্দ ব্যয় না করে চোখের ইশারায় বুঝাল, ‘ যাও। আমি পরে আসছি। ‘
____________
সঞ্জয়ান বাবা-মাকে নিয়ে তার শহরের ফ্ল্যাটটিতে ওঠেছে। একদিন কেটে যাওয়ার পরও যখন অরুণিমাদের বাড়ি থেকে আর কোনো খোঁজ-খবর আসেনি তখন বাধ্য হয়ে বলল,
” মা, তোমাদের এখানে থেকে কষ্ট করা দরকার নেই। বাড়িতে ফিরে যাও। ”
স্বর্ণলতার পূর্বে মুনসুর সাখাওয়াত ধমকে ওঠলেন,
” বাড়ি যাব মানে? ছেলের বউকে ছাড়াই বাড়ি ফিরে যাব? অসম্ভব! ”
স্বণলতা জবাব দিলেন,
” ছেলের বউকে ছাড়াই যেতে হবে। দেখলেনই তো বিয়েটা ভেঙে গেছে। ”
” ভাঙবেই। হাল চাষার বয়সে বউয়ের জন্য পাগল হলে, বিয়ে ভাঙবেই। ”
সঞ্জয়ান অপমানিত হলো। লজ্জায় চিবুক নামিয়ে নিল। স্বর্ণলতা তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে স্বামীকে বললেন,
” ছেলেটা এমনি কষ্টে আছে, আপনি কষ্ট কমানোর বদলে আরও বাড়িয়ে দিচ্ছেন। ”
তিনি স্ত্রীর কথার প্রেক্ষিতে কিছু বললেন না। সোফা ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠলেন। ছেলের কাঁধে হাত রেখে বললেন,
” মুখ কালো করে লাভ নেই। তোর বউকে না নিয়ে এ বাড়ি থেকে আমি নড়ছি না। ”
স্বর্ণলতা পেছন থেকে বললেন,
” আপনার জন্য কি ও এখন যাকে-তাকে বিয়ে করে নিবে? ”
তিনি ঘাড় বাঁকিয়ে উত্তর করলেন,
” যাকে-তাকে করবে কেন? আমার পছন্দকে করবে। ”
” আপনি আবার কাকে পছন্দ করে রেখেছেন? ”
তার উত্তরের অপেক্ষা করল না সঞ্জয়ান। জানিয়ে দিল,
” মা, বাবাকে বলে দাও, আমি অরুণিমাকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না। ”
মুনসুর সাখাওয়াত হেরে যাওয়ার লোক নন। মুক্ত স্বরে নিজের সিদ্ধান্ত শুনিয়ে দিলেন,
” তাহলে বিয়ে ছাড়াই তোর বউকে নিয়ে যাব। ”
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে আদেশের সুরে বললেন,
” তৈরি হয়ে নাও। বাড়ির বউকে বরণ করতে হবে। ”
চলবে
