#সংসার
#লেখা_Bobita_Ray
পর্ব- ০১
“আমার বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে অনেক আগেই! অথচ এখনো আমার বাসা থেকে কেউ ভুলেও আমার বিয়ের কথা বলে না। আমি যে বেকার, অক্ষম তা কিন্তু নয়। সেই ছোটবেলায় বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে একাহাতে সংসারের হাল ধরেছি। ছোট ছোট ভাইবোন বোন গুলোকে একটু একটু করে বড় করেছি। ভাল স্কুল, কলেজে পড়ার ব্যবস্থা করেছি। মাসের প্রথমে মায়ের হাতে সংসার খরচ বাবদ নিজের উপার্জন করা সমস্ত টাকা তুলে দিয়েছি। বোনগুলোকে ভাল ঘর দেখে পাত্রস্ত করেছি। ছোটভাইটা ইদানীং রোজকার করা শিখেছে। সংসারে ভুলেও একটা পয়সা দেয় না। আমিও কিছু বলি না। দুইমাস আগে বেশ ধুমধাম করেই মা ছোটভাইয়ের বিয়ে দিল। অথচ তার বড়ছেলের যে বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে। মাথায় এক, দুটো চুলে পাক ধরেছে, সে খেয়াল মায়ের নেই। শুধু মা বলছি কেন! কারো নেই। অতিরিক্ত লজ্জা, আত্মসম্মান বোধের জন্য নিজের বিয়ের কথাও কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারি না। খুব হতাশ লাগে। সবকিছু অর্থহীন মনে হয়। রোজ রোজ গাধা খাটুনি খাটতে খাটতে আমি বড্ড ক্লান্ত।”
কাঁপা হাতে এতটুকু লিখে একটা ফেসবুক গ্রুপে, পরিচয় গোপন রেখে, পোস্ট করে দিল রূপায়ন। আসলে এই গ্রুপে সবাই সবার সমস্যার কথা লিখে পোস্ট করে।
ছোট ভাইয়ের বিয়ের পর থেকেই মনটা বেশ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। রূপায়নকে দেখলেই মা সবসময় তেলতেলে হাসি দিয়ে, সংসারে কী কী লাগবে, বোনদের বাড়ি কখন কী পাঠাতে হবে, সবকিছুর লিষ্ট হাতে ধরিয়ে দেয়। রূপায়নও হাসিমুখে সবার সব আবদার পুরণ করতে করতেই ছত্রিশটি বসন্ত একাকী কাটিয়ে দিল। তবে আজকাল রাতে ঘুম হয় না। অবুঝ মনটা চাতক পাখির মতো কারো অপেক্ষায় দিন গুনে। খুব কী ক্ষতি হতো রূপায়নকে বিয়ে করালে? অল্প বয়সে পড়াশোনা বাদ দিয়ে সংসারের সমস্ত ভার কাঁধে তুলে নিয়েছিল রূপায়ন। সেই ভাবে কারো সাথে প্রেমটাও হয়নি। একা একা বিয়ে করার কথা মুখচোরা, লাজুক ছেলেটা ভাবতেও পারে না।
ফোনের শব্দে চমকে উঠল রূপায়ন। পোস্টটা এপ্রুভ হয়েছে। ফোনের লক খুলে রূপায়ন কমেন্ট পড়তে লাগল। বেশ সারা ফেলেছে পোস্টটা। তবে কিছু কমেন্ট পড়ে মনটা তিক্ততায় ভরে গেল। সব জায়গায় টক্সিক মানুষজন হাজির। কেউ কেউ আবার রূপায়নকে ভেড়া, বলদা বলছে। রূপায়ন ব্যর্থ। নিজের সমস্যাটা কাউকে সঠিক ভাবে বুঝাতেই পারল না। কিছু কমেন্ট পড়ে রূপায়ন উপলব্ধি করল। ‘সত্যিই রুপায়ন মা, ভাই, বোনদের প্রয়োজন, টাকার অটোমেশিন। তা নাহলে কেউ ভুলেও রূপায়নের বিয়ের কথা বলে না কেন? ভীষণ মন খারাপ নিয়ে ফোনটা অফ করে, উঠে পরল রুপায়ন।
সারাদিনের কাজকর্ম সেরে রাতে শোবার সময় ফোনটা অন করে, কমেন্ট অপশনে টু মারল রূপায়ন। স্ক্রল করতে করতে একটা কমেন্টে চোখ আটকে গেল। একটা মেয়ে আইডি কমেন্ট করেছে। ‘প্লিজ ইনবক্স মি? আমার আপনাকে কিছু বলার আছে।
এভাবে অপরিচিত একটা মেয়েকে মেসেজ দেওয়া কী ঠিক হবে?
চলবে।
