#নিভৃতে_যতনে
#Part_42
#Writer_Asfiya_Islam_Jannat
বৃষ্টির রিনিঝিনি শব্দের মাঝে কাঙ্ক্ষিত মানুষটির কন্ঠ প্রতিধ্বনি হতেই আমি পীলে চমকে উঠি। সচকিত দৃষ্টিতে ঘুরে দাঁড়াই। দরজার ঠিক একটু সামনে কাকভেজা অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে রোয়েন। তাঁকে দেখামাত্র আপনা-আপনি ঠোঁটের কোনে ফুটে উঠে সরু হাসি রেখা। স্থির হয়ে দৃষ্টি। হালকা আকাশী রঙের শার্ট লেপ্টে আছে গায়ে। ভেজা চুলগুলো এলোমেলো হয়ে লেপ্টে আছে কপাল জুড়ে। চিবুকের ধার ঘেঁষে চুয়ে চুয়ে পড়ছে পানি। চোখে মুখে ছেয়ে আছে ক্লান্তির ছোঁয়া। মানুষটা দূরত্ব ঘুচে বৃষ্টিতে ম্লান করে একমাত্র আমার জন্য ভাবতেই মনের ভিতর খেলে যায় প্রশান্তির ঢেউ। আমি তাঁর দিকে কয়েক কদম এগিয়ে আসতেই জিজ্ঞেস করি,
— আপনার না ইন্টারভিউ ছিল?
রোয়েন নিজের চুলে হাত গলিয়ে চুল ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেন,
— ক্যান্সাল হয়ে গিয়েছে।
আমি তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে স্বগতোক্তি কন্ঠে বলি,
— এই বৃষ্টির মধ্যে আসার কি প্রয়োজন ছিল বলুন তো? পুরো ভিজে গিয়েছেন।
— ছিল বলেই এসেছি।
কথাটা বলেই তিনি আমার ওরনার শেষাংশ টেনে সামনে নিয়ে এসে চুলগুলো মুচতে শুরু করেন। মুহূর্তেই আমি ভড়কে যাই। বোকা বোকা চাহনিতে তাকিয়ে থাকি তাঁর পানে। মানুষটা শান্ত হলেও কিছুটা পাগলাটে ধরনে। এইভাবে বুঝা না গেলেও তাঁর কর্মকাণ্ড খুবই সুক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করলেই সেটা বুঝা সম্ভব। আমি নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়ে তাঁর হাত সরিয়ে দিয়ে নিজেই তাঁর চুলগুলো মুছে দেই। অতঃপর স্মিত হেসে বলি,
— উপরে এসে বসুন না-হয়। বৃষ্টি তো থামার কোন নাম-গন্ধ দেখছি না।
তিনি সটান হয়ে দাঁড়িয়ে বলেন,
— বৃষ্টিতে ভিজেই না-হয় যাবো।
আমি অবাক হয়ে বলি,
— মানে?
— যা বুঝলে।
কথাটা বলে তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন। তৎক্ষনাৎ আমি মৃদু চিৎকার দিয়ে বলি,
— সম্ভব না! আমার ব্যাগে কিছু দরকারী কাগজ আছে। সেগুলো ভিজলে পরে সমস্যা হবে।
রোয়েন আমার দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে কিছু একটা ভাবেন। অতঃপর কিছু না বলে হাতটা ছেড়ে দেন। বা পাশের পকেটে হাত দিয়ে একটা পলিথিন বের করে আমার দিকে এগিয়ে বলেন,
— অন্যদের শিক্ষা দান করার সাথে সাথে কি নিজের বুদ্ধিও দান করে দিচ্ছ নাকি? ষ্টুপিড!
কথাটা শুনে আমি গাল ফুলিয়ে তাঁর দিকে তাকাই। তেতো মুখে বলি,
— আসলেই আপনি একটা খাটাশ।
রোয়েন আমার দিকে ভ্রু কুঞ্চিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই আমি ভেংচি কেটে তাঁর হাত থেকে পলিথিনটা নিয়ে নেই।
_____________________
জৈষ্ঠ্যমাসের তপ্ত রৌদ্রময় দুপুরে গাছে গাছে ফুটে উঠেছে অগ্নিঝরা ন্যায় কৃষ্ণচূড়া। মৃদু বাতাসের দোলানীতে দোল খাচ্ছে ফুলের পাপড়িগুলো। কয়েকটা আবার ঝরে পড়ছে মসৃণ মাটির বুকে। নীলাভ আকাশের বুকে বিরাজমান করেছে শুভ্র রঙ্গের মুগ্ধতা। সেই সাথে আমার মন জুড়েও। শুভ্র রঙ্গের মুগ্ধতা নয় প্রণয়ের মুগ্ধতা। এই মুগ্ধতার উৎপত্তির কারণ হচ্ছে আজকের দিনটা। আজ রোয়েন আর আমার দ্বিতীয় বিবাহবার্ষিকী৷ আগেরবারের আমি দিনটা ভুলে গেলেও এইবার আমি দিনটা ভুলিনি। মনে রেখেছি। সেই সাথে বাসায় বিশেষ কিছু করার উদ্যোগও নিয়েছি। কিন্তু এইবার রোয়েনের দিনটা মনে আছে কি-না জানি না। কেন না, কোন বিশেষ প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত হয়নি তাঁর মাঝে। বাকি দিনকার মতই তিনি একদম স্বাভাবিক ছিলেন। তার উপর আজ তিনটে-চারটে ইন্টারভিউ আছে বলে সকালেই বেরিয়ে পড়েছিলেন তিনি। তাই বেশি কথাও হয়নি। অবশ্য আজ তিনি সারাদিন বাইরে থাকবে বলে আমার জন্য ভালোই হয়েছে। নিজের কাজগুলো নিরদ্বিধায় সম্পন্ন করতে পারবো আমি। টাকা-পয়সার সমস্যা এখন তেমন একটা না-হলেও ঘটা করে কিছু করার ইচ্ছে নেই আমার। মানুষটা সবকিছু সাদামাটা পছন্দ করে বলে সেভাবেই সবটা করবো বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
রোয়েনের সকল পছন্দের খাবারই আজ নিজ হাতে রান্না করেছি আমি। সেই সাথে রোয়েনের রেড ভেলভেট কেক প্রিয় বলে সেটাও এখন বানানোর প্রস্তুতি নিচ্ছি। কেক-এর মিক্সটা চুলায় বসিয়ে দিয়ে আমি ফ্রেশ হতে চলে যাই। ফ্রেশ হয়ে এসে কেকটা নামিয়ে ফেলি আমি। অতঃপর ক্রিম চিজ ফ্রস্টিং দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে ফ্রিজে রেখে দেই।
রোয়েনের আসার আগে আমি একটু পরিপাটি হয়ে নিলাম। সব রুম আরেকবার গুছিয়ে নিলাম। সব কাজ শেষে আমি ক্ষান্ত হলাম। সোফায় গা একটু হেলিয়ে বসে চোখ বন্ধ করে থাকলাম। অপেক্ষা প্রহর গুনতে থামলাম তাঁর আসার।
সন্ধ্যা গড়িয়ে পড়তেই রোয়েনের আগমন হলো। সজাগ ছিলাম বিধায় দরজার বেল চাপতেই আমি দৌড়ে দরজা খুলে দিলাম। ক্ষণেই ভেসে উঠে তাঁর ক্লান্তিমাখা চেহেরা। আমি স্মিত হেসে দরজার পাশ থেকে সরে দাঁড়াতেই তিনি ঘরে প্রবেশ করেন। এদিক-সেদিক না তাকিয়ে সোজা রুমে চলে গেলেন। আমি আগে থেকেই বিছানায় তাঁর কাপড় রেখে দিয়েছিলাম বলে তিনি সেটা নিয়ে ফ্রেশ হতে চলে গেলেন। ফ্রেশ হয়ে আসতেই আমি তাঁর দিকে এক গ্লাস লেবুর শরবত এগিয়ে দিলাম। তিনি একপলক আমার দিকে তাকিয়ে গ্লাসটা হাতে নিয়ে নিলেন। অতঃপর অর্ধেকটা খেয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,
— খাও!
আমি কিছুক্ষণ গ্লাসটার দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশান্তির নিশ্বাস ফেলি। এইটা তাঁর নিত্যদিনের অভ্যাস। তাঁকে একগ্লাস শরবত দিলে তিনি অর্ধেকটা খেয়ে আমাকে বাকি অর্ধেকটা দিয়ে দিবেন। অবশ্য এইটা শুধু শরবতের বেলায় তা কিন্তু নয়। তাঁর সবকিছুতেই যে আমার একাংশ ভাগ বরাদ্দ আছে তা তিনি অপ্রকাশিত ভাবেই বেশ বুঝিয়ে দেন আমায়। আমি গ্লাসটা হাতে নিয়ে বলি,
— প্রতিবার নিজের ভাগের অর্ধেকটা আমায় না দিলে হয় না?
রোয়েন আমার দিকে তাকিয়ে বলেন,
— আমার সবকিছুর অর্ধাংশের অধিকারপ্রাপ্ত সে। তাঁকে যে কিছু থেকে বঞ্চিত করার দুঃসাহস আমার নেই।
আমি কিছুটা না বলে প্রসস্থ এক হাসি উপহার দেই তাঁকে। অতঃপর শরবতটুকু খেয়ে সাইড টেবিলে গ্লাসটা রেখে কাবার্ডের সামনে চলে যাই। আমার সাইডের কাবার্ডটা খুলে কাপড়ের ভাঁজ থেকে একটা টাই-এর বক্স বের করি। সেই সাথে রোয়েনের পছন্দের একটা পারফিউমের বক্সও। তাঁকে দেখে যতটুকু অনুমান করলাম তিনি আজকের দিনটার কথা ভুলে গিয়েছেন। এত ব্যস্ততা আর চিন্তার মাঝে ভুলে যাওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু না। তাই নিয়ে আমার কোন আক্ষেপ নেই। আগের বার তিনি আমায় ভড়কে দিয়েছিলেন এইবার না-হয় আমি দেব।
তাঁর দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতাম। তিনি আধশোয়া হয়ে চোখ দুইটি বন্ধ করে শুয়ে আছেন। তা দেখে আমি বক্স দু’টি কাপড়ের উপরে রেখেই চট জলদি ফ্রিজ থেকে কেকটা নিয়ে আসি৷ অতঃপর রোয়েনের দিকে এগিয়ে যাই কেকটা নিয়ে। তাঁর পাশে গিয়ে বসে মৃদুস্বরে বলি,
— শুভ বিবাহবার্ষিকী!
ক্ষণেই রোয়েন চোখ খুলে সচকিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। আমি হাসিমুখে তাঁর দিকে কেকটা এগিয়ে দেই৷ তিনি কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থেকে হালকা হেসে বলেন,
— শুভ বিবাহবার্ষিকী!
তাঁকে ভড়কে দিতে পেরেছি কি-না জানি না কিন্তু তাঁর ঠোঁটের কোনে ফুটে হাসিটা যেন আমার সবচেয়ে প্রাপ্তি। আমি চোখের ইশারায় করলাম কেকটা কাটতে। তিনি আমার হাত থেকে কেকটা নিয়ে বিছানার উপর রাখেন। অতঃপর ছুড়িটা নিজ হাতে নিয়ে আমার হাতটাও টেনে নেন তাঁর হাতের মাঝে। নিঃশব্দে কেটে ফেলেন কেকটি। কেকের প্রথম পিসটা আমার মুখের সামনে ধরতেই আমি সেটা খেয়ে নেই। তাঁকেও খায়িয়ে দেই কিছুটা। কেক খাওয়া শেষে কাবার্ড থেকে সেই বক্স দু’টো বের করে রোয়েনের সামনে এগিয়ে দেই। তিনি আলতো হাতে সেটা গ্রহণ করেন। আমি তাঁর পাশে বসতেই তিনি আমার হাতটি টেনে নিয়ে তাঁর সামনে ধরেন। অতঃপর নিজের বা পকেট থেকে একটা বেলীফুলের মালা বের করে খুবই সপ্তপর্ণে সেটা আমার হাতে পড়িয়ে দেন। বিস্ময়ে আমার ঠোঁট দুইটি আপনা-আপনি নিজেদের মধ্যে দূরত্ব সৃষ্টি করে নেয়৷ আমি নিষ্পলক দৃষ্টিতে যখন আমার হাতের পানে চেয়ে আছি ঠিক তখনই রোয়েন বিছানা থেকে নেমে পড়েন। নিচে হাটু গেড়ে বসে আমার পা টেনে ধরতেই ভড়কে যাই আমি। দ্রুত নিজের পা সরিয়ে নিয়ে অস্ফুটস্বরে বলে উঠি,
— এইসব কি করছেন আপনি? পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন?
রোয়েন বিরক্তিতে ভ্রু কুটি কুঞ্চিত করে বলেন,
— পা কেটে ফেলার জন্য। কোন সমস্যা?
আমি তাঁর কথার পিঠে কিছু বলতে যাব তার আগেই তিনি তাঁর হাতের তর্জনীটা আমার ঠোঁটের মাঝে চেপে ধরে বলেন,
— হুসসস! কোন কথা না।
আমি ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি হাতটা সরিয়ে নেন। পুনরায় পকেটে হাত গলিয়ে দিয়ে এক জোড়া পায়েল বের করেন। পায়েলটা ঠিক কিসের তৈরি তা আমার জানা নেই। কিন্তু বর্ণনা দিতে হলে বলবো, সোনালী রঙ্গের প্রলেপের উপর সাদা পাথরের সরু কাজ। তার নিচে ঝুলছে লম্বাটে পাতার আকৃতির মত, এদের মাঝে কিঞ্চিৎ দূরত্ব। পায়েলটা দেখতে সাধারণের হলেও এ যেন হাজারের মধ্যে অনান্য। রোয়েন খুবই সপ্তপর্ণে আমার পাটা তাঁর হাটুর উপর রেখে পায়েলটি পড়িয়ে দিতে থাকেন আর আমি শুধু ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি তাঁর পানে। চোখের মনিতে কিঞ্চিৎ বিস্ময়তা বিরাজমান। তার মানে মানুষটা আজকের দিনের কথাটা ভুলে নি? তাঁর মনে ছিল। আর সেই আমাকে ভড়কে দেওয়ার জন্য এইসব করে বসে আছে? অথচ আমি কি-না ধরতেই পারিনি। আমি তাঁকে আর কি ভড়কে দিব তিনি তো নিজেই আমাকে ভড়কে দিয়েছেন। আসলেই মানুষটাকে বাহিরে ভাব-ভঙ্গি দেখে তাঁর অন্তরের কথাটা বুঝা বড় দায়।
দুই পায়ে পায়েল পড়ানো শেষে তিনি মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলেন,
— দেখো তো পছন্দ হয়েছি কি-না।
আমি ধরা গলাই বলি,
— অনেক! ভীষণ সুন্দর পায়েল দু’টো।
তিনি কিঞ্চিৎ হেসে বলেন,
— তোমার দেওয়া টাই-টা আমাকেও মানাবে দারুণ।
কথাটা কর্ণপাত হতেই আমি কিঞ্চিৎ হাসি৷ মিইয়ে যাওয়া স্বরে বলি,
— আজকের দিনটার কথা আপনার তাহলে মনে ছিল?
রোয়েন সটান হয়ে এক হাত চুলের মধ্যে গলিয়ে চুলগুলো সামনে থেকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে বলেন,
— ভুলেছিলাম কখন যে মনে রাখবো।
কথাটা কর্ণধার হতেই ঠোঁটের কোনে ফুটে উঠে দীর্ঘ হাসি। মানুষ প্রকাশ্যে কিছু না বললেও স্বল্প কথার ভাঁজে আর কাজের মাধ্যমে অপ্রকাশিত কথাগুলো ঠিকই বুঝিয়ে দেন।
__________________
খাওয়া-দাওয়া শেষে রোয়েন আমায় নিয়ে বেরিয়ে পড়েন ফাঁকা রাস্তায়। দিনটা একসাথে কাটাতে না পারলেও রাতটা ঠিকই হয়ে উঠে একান্ত আমাদের। আমি রোয়েনের পেট জড়িয়ে ধরে মাথা এলিয়ে দিয়েছি তাঁর পিঠে। চুপটি মেরে বসে থেকে অনুভব করছি রাতের নির্জীব ঢাকা শহর। বায়ুতে নেই এখন কোন বিষাক্ততা। আছে শুধু শুদ্ধতা। দীর্ঘ পথ পারি দিয়ে বাইক উঠে পড়ে পুরান ঢাকার পোস্তোকলা ব্রিজের উপর দিয়ে। আরও বেশ কিছুটা পথ অতিক্রম করতেই একটি কাঙ্ক্ষিত জায়গায় এসে বিশ্রাম নেয় বাইকটি। রোয়েন বাইকটা সাইডে পার্ক করতেই আমি নেমে পড়ি। ব্রিজের ধার ঘেঁষে দাঁড়াতেই চোখে পড়ে সচ্ছ পানির ধারা। চাঁদের স্নিগ্ধ আলোয় জ্বলজ্বল করছে প্রত্যেকটি ঢেউ। যতদূর চোখ যায় ততোদূর নজরে পড়ে পিঁপড়ের ন্যায় বিল্ডিং আর বিল্ডিং। একটা সাথে যেন একটা ঠাসা। বেশ সংখ্যক জানালার ফাঁক দিয়ে দিয়ে বাইরে গড়িয়ে পড়ছে এলিডি লাইটের আলো৷ হিম-শীতল বায়ু সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে যেতেই গা কাটা দিয়ে উঠে আমার। রোয়েন আমার পাশে এসে দাঁড়াতেই আমি উষ্ণতার লোভে তাঁর নিকট ঘেঁষে দাঁড়াই। তিনি একপলক আমার দিকে তাকিয়ে আমার পিছন দিয়ে হাত গলিয়ে আগলে নেন আমায়। ক্ষণেই আমি তাঁর বুকে মাথা এলিয়ে দেই। চোখ দুটি বন্ধ করে অনুভব করতে থাকি মানুষটির উপস্থিতি। সময় খারাপ হোক আর ভালো মানুষটা আমার পাশে থাকলে যে আমার আর কিছু চাই না। অনায়াসে কাটিয়ে দিতে পারি এমন শত কোটি প্রহর। কথায় আছে না, “ভালবাসা থাকার জন্য বিলাসিতার প্রয়োজন নেই, ভালবাসার মানুষটির সঙ্গই যথেষ্ট।”
#চলবে
#নিভৃতে_যতনে
#Part_43
#Writer_Asfiya_Islam_Jannat
সময়ের গতি নির্বিঘ্ন ভাবে এগিয়ে যায়। না কেউ পারে সময়কে ধরে বেঁধে স্থির করাতে, না সে নিজে স্থির হয়। সে যেমন নির্বিঘ্নে চলছিল ঠিক তেমনেই অনন্তকাল চলতে থাকে। কারো অপেক্ষায় বসে থাকে না সে। আর এই জাগতিক চির সত্যির কাছে সবাই বাধা।
সময়ের এই আবর্তনে রোয়েন আর আমার জীবন থেকে চলে যায় ছয়টি মাস। এই ছয়টি মাস যে খুব সাধারণভাবে কেটে গিয়েছে তা কিন্তু নয়। জীবনের সব চাইতে বাজে আর বিব্রত ছিল এই সময়টা। সহ্য করতে হয়েছে অনেক ধাক্কা,কান্না আর বিপর্যয়। মুখোমুখি হতে হয়েছে মানব জীবনের চরম বাস্তবতা ও চিরন্তন সত্যের সাথে। আকস্মিক এক ঘটনার স্রোতে ভেসে যাই সকলেই। বলতে আমাদের জীবনের গতানুগতিক ধারা বদলে দিয়েছে এই ছয় মাস।
ঠিক চার মাস আগে আমার শ্বশুরবাবা মারা যান। হার্ট এট্যাক করেছিলেন তিনি। ভোরবেলায় ফরজের নামাজ আদায় করতে উঠেছিলেন, প্রথম রাকাতের সিজদাহ্ দেওয়ার সময় নাকি জায়নামাজে লুটিয়ে পড়েন তিনি। তৎক্ষনাৎ সেখানেই ইন্তেকাল করেন। বাবার মৃত্যু সংবাদটা আমার আর রোয়েনের জন্য ছিল বেশ বড়সড় এক ধাক্কা। রোয়েন ধাক্কাটা নিতে পেরেছিলেন কি-না জানি না। কেন না তিনি প্রতিবারের মতই ছিলেন শান্ত আর নীরব। তাঁর বাহির দেখে তাঁর অন্তর বুঝা দায়স্বরুপ। কিন্তু আমি ধাক্কাটা সহ্য করতে পারিনি। বাবার আসল আদর যার থেকে পেয়েছিলাম সেই ব্যক্তিটিই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন জানার পর ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিলাম। পাগলপ্রায় হয়ে গিয়েছিলাম। তখন রোয়েনই শান্ত থেকে আমায় সামলিয়েছিলেন, নিয়ে এসেছিল তাদের গ্রামে। গ্রামের বাড়িতে আসামাত্র চোখে পড়ে অজস্র মানুষের ভীড় এবং কর্ণধারে এসে বারি খায় মর্মান্তিক এক ধ্বনি। সিক্ত কান্নার ধ্বনি ছিল সেটা। একটু সামনে এগিয়ে যেতেই দেখা মিলে মায়ের। বাবার মাথার কাছে বসে পাগলের মত কেঁদে চলেছিলেন তিনি। বার বার বাবার নিকট আকুতি করছিলেন উঠে বসার,কথা বলার। মাঝে মধ্যে বিরবির করে কি যেন বিলাপ বকছিলেন। মায়ের এমন করুণ দশা দেখে ছুটে গিয়েছিলাম আমি মায়ের কাছে। জড়িয়ে ধরেছিলাম তাকে নিবিড়ে, কেঁদে বুক ভাসিয়েছিলাম নীরবে। মৃত্যু শুধু একজনের সাথে জড়িয়ে থাকলেও এর প্রভাব পড়ে অনেকের মাঝে।
যেই সময় আমি নিজের বুক ভাসাতে মত্তো সেই সময় রোয়েন ব্যস্ত বাবার শেষ বিদায় দিতে। শক্তপোক্ত হাতে একাই সব সামাল দিতে থাকেন তিনি। এমনকি নীরবে সামলিয়েছেন আমাদেরও। আমি তখন রোয়েনকে দেখে আনমনে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম, “কতটা কঠোর হলে মানুষ আপন বাবার মৃত্যুতে দু ফোটা পানি বিসর্জন দেয় না?” অবশ্য মুখ ফুটে প্রশ্নটা না করলেও অপ্রকাশিত ভাবে উত্তরটা ঠিকই পেয়েছিলাম আমি।
বাবাকে অন্তিম বিদায় জানিয়ে দিতেই লোকজনের আনাগোনা কমে যায়। বাড়িতে রয়ে যায় গুটিকয়েক মানুষ। নিকষ কালো আঁধারের মায়া প্রগাঢ় হতেই নেতিয়ে পরে সকলে। দুই একজন ব্যতীত মায়ের কক্ষ ছেড়ে যে যার মত অন্যকক্ষে বিরাজমান করে। অবশেষে মাকে কিছুটা খাবার আর ঘুমের ঔষধ খায়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেই। অতঃপর সব গুছিয়ে আমি যখন নিশিরারের প্রহরে রোয়েনের কাছে গেলাম তখন তিনি নতজানু হয়ে শান্ত ভঙ্গিতে বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে আছেন। মুখে নেই কোন রা। আমি আস্তে করে তাঁর কাছে গিয়ে আলতো হাতে চুলগুলো বুলিয়ে দিতে থাকি। হঠাৎ তিনি আমার কোমড় জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কেঁদে উঠেন। যেন এতক্ষণ একটা ভরসার স্থান খুঁজছিলেন, নিজের নিভৃত কষ্টগুলো প্রকাশ করার জন্য। আর সেটা পাওয়া মাত্র নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেললেন তিনি। নিজের কঠোরতা, তিক্ততা বিসর্জন দিয়ে ফেলেন আমার তীরে। ঠিক তখনই বুঝেছিলাম, মানুষটা বাহির দিয়ে শক্ত হলেও ভিতর দিয়ে তাঁর অবস্থা বিভৎস। চিরন্তন সত্য এইটাই, দিনের আলোয় যে মানুষটা অতি কঠোরতার চাঁদরে মুড়িয়ে থাকে,দিনশেষ রাতের আঁধারে একগুচ্ছ দূর্বলতার চাদর তাকে ঘিরে ধরে।
সেদিনের পর থেকেই সবাইকে দেখে রাখার দায়িত্বটা যেন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে গেল আমার সাথে। সিক্ত হয়ে আসা চোখগুলো হয়ে উঠলো শক্ত। একা হাতে সামলে উঠলাম সংসারটা। আনুষ্ঠানিক সকল নিয়ম-কানুন পালন করে মাকে সাথে করে নিয়ে আসি আমরা ঢাকায়। রোয়েনের জব নেই তখনও। বাবার মৃত্যু আনুষ্ঠানিক খরচে চলে গিয়েছিল আমাদের জমানো প্রায় বেশির ভাগ টাকা। হাত হয়ে যায় প্রায় খালি। যার দরুন টানাপোড়েনের মাঝে পড়তে হয়েছিল বেশ। কথায় আছে না, বিপদ যখন আসে, চারদিক দিয়ে আসে।
প্রথমে রোয়েনের জব নেই কথাটা মা না জানলেও পরে জেনেছিলেন। সেই সাথে কষ্ট পেয়েছিলেন প্রচুর। অতঃপর বাবার ফিক্সড ডিপোজিট থেকে টাকা তুলতে বলেছিলেন। কিন্তু রোয়েন তুলে নেই। বরং রেখে দেন। ফ্রিল্যান্সিং-এর মাধ্যমে যা আয় করছিলেন তাই দিয়ে ভরনপোষণ করছিলেন। সেই সাথে আমি তো সহযোগিতা করছিলামই। অতঃপর আল্লাহ হয়তো মুখ তুলে চায় আমাদের দিকে। রোয়েন ভালো একটা জব হয়। সংসারে স্বচ্ছলতা ফিরে আসে। আমার আর কোচিং-এ পড়ানোটা আবশ্যক ছিল না বিধায় সেখানের চাকরিটা ছেড়ে দেই। কিন্তু টিউশনি দুইটা ছাড়িনি। একবারে খালি বসে থাকার চেয়ে কিছু করাও শ্রেয়। পলি আন্টিকেও পুনরায় নিয়োগ দেওয়া হয়েছে পনেরো দিন হলো। বলতে এখন আমরা প্রায় আগের অবস্থানই ফিরে এসেছি। কিন্তু তাও কোথাও একটা শূন্যতা রয়েই যায়।
দুপুরে টিউশন থেকে ফিরে আসতেই পলি আন্টি দরজা খুলে দেয়। আমি তার দিকে সৌজন্যমূলক হাসি দিয়ে বাসার ভিতর ঢুকে পড়ি। ফ্রেশ হয়ে এসে মায়ের রুমের দিকে উঁকি দিতেই দেখতে পাই মা এক হাতে শাড়ির আঁচল মুখে চেপে ফুপিয়ে কাঁদছেন আর অন্য হাতে একটা পুরনো ছবির এলবামে হাত বুলাচ্ছেন। আমি তাঁর সামনে যেতেই নজর যায় এলবামে থাকা বাবার হাস্যজ্জ্বল মুখখানির দিকে। ক্ষণেই নয়ন দুইটি সিক্ত হয়ে আসে আমার। ঝাপসা হয়ে আসে দৃষ্টি। আমি কোন মতে নিজেকে সামলে মায়ের অগোচরে চোখের কোনে থাকা অশ্রুটুকু মুছে মাকে উদ্দেশ্য করে রাগি গলায় বলে উঠি,
— মা আপনি আবার কান্না করছেন। আপনাকে না আমি কান্না করতে মানা করেছি?
মা আমার দিকে একপলক তাকিয়ে কোনমতে চোখের জলটুকু মুছে নেন। সিক্ত কন্ঠে বলেন,
— কি করবো রে মা? মনকে তো আর বুঝানো যায় না। মনে পড়ে তো তাকে খুব।
আমি মায়ের পাশে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে বলি,
— জানি মা! কিন্তু আপনাকে কান্না করতে দেখলে বুঝি আমাদের ভালো লাগে? কেঁদে-কেটে নিজের শরীরের কি হাল করেছেন দেখেছেন একবার? এই বয়সেই শরীর একদম ছেড়ে দিয়েছে আপনার। প্রেশারের কথা নাই-বা বললাম।
মা অশ্রুভেজা চোখে আমার পানে তাকিয়ে বলেন,
— তোরা আছিস বলেই আমি এখনো বেঁচে আছি রে মা। নাইলে কবেই অপারে চলে যেতাম তার কাছে।
আমি ক্রোধিত কন্ঠে বলি,
— বাজে বকবেন না তো। ভাল্লাগেনা এইসব শুনতে।
মা আর কিছু না বলে স্মিত হাসে। আমিও আর কিছু না বলে চুপচাপ জড়িয়ে ধরে রইলাম তাকে। তারপর কথা ঘুরানোর জন্য বলি,
— আপনি নাকি এখনো খাননি? চলুন এখনই খাবেন আমার সাথে।
কথাটা বলেই আমি তাকে জোড় করে ডায়নিং-এ নিয়ে আসি এবং বসিয়ে দেই খাওয়ার জন্য। সেই সাথে আমিও বসে পড়ে তার সাথে৷ খাওয়ার এক পর্যায়ে মা বলে উঠেন,
— অহ আমি তো তোকে বলতেই ভুলে গিয়েছি।
আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে বলি,
— কি?
— তোর বড় আপার ছেলের আরহানের কথা মনে আছে যে কয়েকদিন আগে দেশে আসলো?
আমি মাথা তুলে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলি,
— তানিয়া ফুপুর ছেলের কথা বলছো?
— হু।
— হ্যাঁ মনে আছে কিন্তু কি হয়েছে?
— তেমনে কিছু হয়নি। আরহানের নাকি নিজের জন্য মেয়ে পছন্দ করেছে, তো সবাই পরশু সেই মেয়ের পরিবারের সাথে দেখা করতে যাবে। আমাদের বলেছে যেতে তাদের সাথে, তা আমি তো যেতে পারবো তাই আমি চাই তোরা দুইজন যা।
— অহ আচ্ছা।
— তুই মা একটু রোয়েনকে বলিস। ও হয়তো যেতে চাইবে না, কিন্তু তুই একটু জোড় করিস ওকে। বড় আপা অনেক জোর দিয়ে বলেছেন যাতে আমরা যাই৷ এখন না গেলে তিনি কষ্ট পাবেন।
আমি মাকে আস্বস্ত করে বলি,
— আমি তাঁকে বলবো নে মা। আপনি চিন্তা করবেন না।
_______________________
অর্ধবৃত্ত চাঁদ উঠেছে আকাশের কোলজুড়ে। দূর অজানায় নাম না জানা পাখি ডেকে চলেছে তারস্বরে। হিম শীতল হাওয়ার দাপটে দুলছে জানালার পর্দাগুলো। এক চিলতে বাতাস ঘরে প্রবেশ করে আমার এসাইনমেন্টের কাগজগুলো মূহুর্তে এলোমেলো করে দিয়ে যায়। আমি কোনমতে জানালাটা লাগিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি উড়ে যাওয়া কাগজগুলো একত্রিত করতে। সব কাগজগুলো এক বান্ডিলে আবদ্ধ করেই ক্ষান্ত হই আমি। চেয়ারে গা এলিয়ে দিতেই টনক নাড়ে কালকেই এসাইনমেন্ট জমা দেওয়ার লাস্ট ডেট। কথাটা মাথা চাড়া দিতেই উঠে পড়ে আমি। মনোযোগী হই এসাইনমেন্টগুলো করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। এইভাবেও সামনে সেমিস্টার। আগের সেমিস্টারে সিজিপিএ কম এসেছিল তাই এইবার ভালো মত পড়তে হবে। বলা বাহুল্য, আগের সেমিস্টার মিস যায়নি আমার। সেমিস্টারের ফি দেওয়ার ডেট পড়তেই রোয়েন কিভাবে যেন টাকার ব্যবস্থা করে ফেলেন এবং সেমিস্টার ফি-টা দিয়ে দেন। অতঃপর বাধ্য হয়ে আমায় সেমিস্টারটা দিতে হয়। তখন হেলায় পড়াশোনা করছিলাম বলে সিজিপিএ নেমে আসে আমার। অবশ্য সেমিস্টারের পর পর-ই তো বাবা মারা যান। যার দরুন সিজিপিএ নিয়ে মাথাব্যথাটা তখন উঠেনি। কিন্তু এখন উঠেছে। তাও মাথাব্যথাটা উঠিয়েছে রোয়েন নিজেই। জামাইও পেয়েছি একটা গুণে গুণে। যে নাকি বউয়ের চেয়ে বউয়ের পড়ালেখা নিয়ে বেশি সিরিয়াস। হুহ!
এসাইনমেন্টগুলো যখন প্রায় শেষ তখন রোয়েনের আগমন হয়। মুখশ্রী দেখেই বুঝা যাচ্ছিল তিনি বেশ ক্লান্ত। তিনি ফ্রেশ হতে যেতেই আমি তাঁর জন্য কড়া করে এককাপ কফি বানিয়ে নেই। তিনি মুখে না বললেও আমি জানি ফ্রেশ হওয়ার পর আমার হাতের কফি তাঁর অভ্যাস। তিনি ফ্রেশ হয়ে আসতেই আমি কফিটা এগিয়ে দেই তাঁর দিকে। তিনি একগাল হেসে কাপটা হাতে নিয়ে নেন। অতঃপর আমিও চলে যাই আমার এসাইনমেন্টগুলো শেষ করতে। এসাইনমেন্টগুলো শেষ করতে করতে আমার প্রায় দশটা বেজে যায়৷ সব গুছিয়ে আমি রুমে একবার নজর বুলিয়ে রোয়েনকে দেখে নেই। রুমের কোথাও তাঁর দেখা না মিললে নজর যায় আমার বারান্দার দিকে৷ অর্ধবৃত্ত চাঁদের স্নিগ্ধ আলোয় কারো নিকষ কালো ছায়া আঁকিবুঁকি করছে মেঝের বুকে। কারো অবয়ব দৃশ্যমান হচ্ছে নয়ন দুটির মনিতে। ব্যক্তিটা কে তা বুঝতে পেরে আমি তাঁর দিকে এগিয়ে যাই নিঃশব্দে। তাঁর পাশে এসে দাঁড়াতেই তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকান৷ অতঃপর স্নিগ্ধ কন্ঠে জিজ্ঞেস করেন,
— কাজ শেষ?
আমি ছোট করে বলি,
— হু!
— আচ্ছা।
আমি ইতস্তত স্বরে বলি,
— আপনাকে একটা কথা বলার ছিল।
তিনি নির্বিকার কন্ঠে বলেন,
— হুম বলো।
— পরশু নাকি আরহান ভাইয়ার জন্য মেয়ে দেখতে যাবে সবাই। বড় ফুপু মাকে বলেছে আমরাও যেন যাই। মা তো যেতে পারবে না তাই তিনি বলছেন আমরা যেন যাই।
তিনি একরাশ বিরক্তি নিয়ে বলেন,
— তুমি ভালো করেই জানো আমি এইসবের মধ্যে নেই। তাও কেন বলছো?
— মা অনেক করে চাইছেন আমরা যাতে যাই। তার উপর বড় ফুপুও অনেক জোড় দিয়ে বলেছেন যাওয়ার জন্য, এখন না গেলে তিনি আর মা দুইজনেই কষ্ট পাবেন।
— যাওয়ার ইচ্ছে নেই আমার।
— প্লিজ চলুন না। কিছু ঘন্টার এই তো ব্যাপার। প্লিজ!
রোয়েন কিছুটা সময় নীরব থেকে তপ্ত এক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন,
— আচ্ছা।
আমি উৎফুল্ল সুরে বলি,
— থেংকিউ!
কথার বিপরীতে তিনি আর কিছু বললেন না। তাই আমিও আর বললাম না। শীতের মৌসুম চলে আসায় হিম বাতাসের আনাগোনা বেশ। গায়ে হিম হাওয়া লাগতেই শরীর কাটা দিয়ে উঠে আমার। আমি দুই হাত একসাথে নিয়ে হাতে হাত ঘষতেই রোয়েন নীরবে আমার পিছনে হাত গলিয়ে আমায় আগলে নেন। আমিও আপন মানুষটার উষ্ণতা পেয়ে লেপ্টে যাই তাঁর সাথে। মাথাটা এলিয়ে দেই তাঁর বুকের মাঝে। হঠাৎ রোয়েন মাথাটা একটু নুইয়ে তাঁর ঠোঁট দু’টি আমার কপালে ঠেকিয়ে দেন। মুহূর্তেই সারা শরীরে শিহরণ খেলে যায় আমার। প্রশান্তি ঢেউ বয়ে যায় মনের মাঝে। ঠোঁটের কোনে ফুটে উঠে এক চিলতে হাসি। আবেশে চোখ দুটি বন্ধ হয়ে আসতেই কর্ণধারে গুঞ্জিত হয়ে রোয়েনের নরম সুরে বলা কথাগুলো,
— যে হাত সবসময় আগলে রাখার জন্য ধরেছিল,সে হাত হাজার ঝড় ঝাপটায় আঁকড়ে রাখার জন্য,তাকে ধন্যবাদ।
#চলবে
গঠনমূলক মন্তব্য আশা করছি🙂
