একদিন নববর্ষা – ৩
অদ্রিজা আশয়ারী
___________
আমার মতো অস্থির প্রবণ লোকের পক্ষে সারাদিন একঘরে বসে থাকাটা প্রায় শাস্তির সমতুল্য। তবুও রশুর অনুরোধে বিকেল পর্যন্ত ঘরে শুয়ে-বসে কাটাতে হলো। কিন্তু তারপর আর সম্ভব হলো না।
রশু বলেছিল ভুরুর ওপর দিক কেবল সামান্য থেতলে গেছে। সেদিনের ঝড়ের সময় নদীতে ভেসে আসা ভাঙা নৌকার কোণা মাথায় লাগার ফলাফল। কিন্তু এই সামান্য আঘাত ভোগাচ্ছে বেশ। মাথা নুয়ালে কিংবা হঠাৎ ডানে-বায়ে ঘোরালেই ব্যাথায় ঝিমঝিম করে ওঠে। তবু বিকেলের চায়ে চুমুক দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
গায়ে সাদা পাঞ্জাবি, কপাল হয়ে একটা সাদা কাপড় মাথার পেছন দিকে বাঁধা। চুলগুলো সব উসকোখুসকো হয়ে আছে। মাথার পট্টির জন্য ওদের গুছিয়ে রাখা আপাতত অসম্ভব। আমি বাড়ির সামনে দেহরক্ষীর মতো দাঁড়িয়ে থাকা বিশাল গাছগুলোর মাঝখানে উদ্দেশ্যহীন ভাবে হাটছি। বিকেলটা রোদহীন। বাতাস ভীষণ। গাছের পাতাগুলো খসখস শব্দ তুলে বাড়ি খাচ্ছে। আমার ঘাড় পর্যন্ত নেমে আসা চুলে বাতাস ঢেউ তুলছে।
তখন দেখলাম রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বর্ষা আমার দিকে হেটে আসছে। বাতাসের ওপর আস্থা রাখা দায়। তাই সে তার আসমানী রঙা মলিন শাড়ীর আঁচল শক্ত করে দুহাতে চেপে ধরে আছে। আমার সাথে অনেকটা দূরত্ব রেখে সে দাঁড়াল। মাথার আঁচলটা মুখের ওপর আরেকটু টেনে বলল,
–” আমি বাড়িত যাই সাহেব। আর কিছু লাগবি নি?”
–“কিছু লাগবে না। তুমি যেতে পারো। সন্ধ্যায় আমি ফিরলে তখন একবার চা দিও।”
–“আপনি কোথাও যাইবেন? ”
–“হুম, একটু ঘুরে আসি। সন্ধ্যায় ফিরব। ”
বর্ষা একটু ইতস্তত করে তারপর বেশ জোরের সাথেই বলল,” রশু ভাই আপনারে ঘর থেকি বের হতি মানা করেছে। আপনার তবিয়ত খারাপ….।”
–“রশু এমন কথা সবসময় বলে…।”
–“সাহেব…আপনি গেলে রশু ভাই আমারে বকবে।”
আমি স্থির চোখে বর্ষার দিকে তাকালাম। -“তোমার রশু ভাইকে আমি বুঝিয়ে বলব। আশা করি তাতে কাজ হবে। আর নিতান্তই যদি আমাকে একা ছাড়তে না চাও তবে আমার সাথে তুমিও আসতে পারো। আমার ওপর নজর রাখাও হলো। রশুর বকা খাবারও ভয় রইল না। ”
বর্ষা একবার মুখ তুলে চেয়ে সাথে সাথে চোখ নামিয়ে নিল। আমি বাড়ির পেছনের রাস্তায় হাটা ধরলাম। এই জঙ্গল আমার অতি প্রিয়। পেছন ফিরে দেখলাম বর্ষা সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দ্বিধান্বিত মনে হচ্ছে। আসবে নাকি চলে যাবে সেই নিয়ে বোধহয়। আমি, “এসো” বলতেই এবার সে সুর সুর করে আমার পেছনে আসতে শুরু করল।
ঘন বন। অজানা সব পাখির অসহ্য কলরব। বাহারি পোকাগুলো ডেকে চলেছে অবিরত। দিকদিক ওদের প্রকট ডাক। যত গভীরে যাচ্ছি সবুজের পরিমাণ তত বাড়ছে। গরান, হেতাল, পশুর, ধুন্দল, কেওড়া… কতরকম গাছ চারিদিকে। বর্ষা আমার পেছন পেছন হাটছে। এই প্রথম আমরা একসাথে বেরুলাম। বর্ষা আর আমি একা।
চলতে চলতেই এবার আমি জিজ্ঞেস করলাম,
–“এ বনে বাঘ আছে বর্ষা?”
–” জানিনে, কখনো দেখিনাই। তবে বাজান দেখিছিল একবার।”
–“কোথায়?” আমি উৎসুক হয়ে জানতে চাইলাম।
–“এদিকে নয়। এ বনের পশ্চিমে। সেখানে বন আরও গভীর। গাছের শেকড় সব পানির নিচে। বাজান মাছ ধরতে গিয়া বাঘের মুখে পড়িছিল। ”
–” বাঘ কিছু করেনি তোমার বাবাকে?”
বর্ষার স্বর সপ্রতিভ হয়ে এসেছে। সে এখন খুব স্বাভাবিক ভাবেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে। সংকোচটা কেটে গেছে অনেকাংশে। আমার প্রশ্নের উত্তরে সে মাথা নাড়লো।
–” করিছিল। বাজানের মুখে থামা মেরিছিল। তার দাগ আছে এখনো। ”
–“তাই নাকি!”
আমরা হেটে চললাম। কত অচেনা পাখির ডাক, অদ্ভুত দেখতে সব গাছ। বর্ষা আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল সেসবের সাথে। সময়ের খেয়াল রাখিনি কেউ। বহুদূর থেকে আযানের শব্দ ভেসে আসতেই সম্বিত ফিরল। ঘুরে বর্ষাকে বললাম,
–” ফিরিয়ে নিয়ে চল।” কথাটা বলেই একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। মাথায় হঠাৎ প্রচন্ড একটা ব্যাথার ঢেউ উঠল। ঝিমঝিম করতে লাগল ভেতরটা। চোখ মেলে আরও অবাক হলাম। ঝুপ করে কখন আঁধার নেমেছে টেরই পাইনি। এখন তবে ফিরব কেমন করে? এ বনের সবই আমার অচেনা। তার ওপর মাথার এই যন্ত্রণা।
বর্ষা আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার অস্ফুট স্বরে বলল,
–“কি হইল সাহেব? আপনার তবিয়ত খারাপ হইছে নি?”
–“কিছুটা। ”
–“হাইটতে পারবেন?”
আমি যদিও বললাম, ” হু। ” তবে সেই বলায় কোনো জোর ছিল না।
বর্ষা নিশব্দে সামনে এগিয়ে চলল। আমিও যতদূর পারি সাবধানে ঘন গাছ গাছড়ার ভেতর দিয়ে এগোতে লাগলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ এভাবে একবার সামনে দেখে, আরেকবার নিচের ঝোপঝাড় দেখে তা থেকে পা বাঁচিয়ে চলা অসম্ভব হলো আমার জন্য। একে তো বারবার মাথা ওপর-নিচ করার ফলে ব্যাথাটা ক্রমশ বাড়ছে, তার ওপর নিচে তাকিয়ে হাটার সময় একটা গাছের গায়ে কপালের কাঁটা জায়গাটাই ঠুকে গেল। আমি “উঁ” বলে চেঁচিয়ে উঠলাম।
বর্ষা “কি হইল, কি হইল ” বলে ছুটে কাছে এলো। আমার হালাত দেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ থেকে ইতস্তত করে সে হঠাৎ নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। বলল,” আমার হাত ধইরা হাটেন। রাইত বাড়তাসে। আমাদের এইক্ষুনি বাড়ি ফিরা দরকার।”
আমি কোনো কথা না বলে বর্ষার আদেশ মান্য করলাম। সে তার কোমল হাতে খুব যত্নে আমার হাটটা তুলে নিয়ে হাটতে শুরু করল। আমি অন্ধের মত তাকে অনুসরণ করে গেলাম। মনে মনে বলতে লাগলাম, ” এই অরণ্য কখনো শেষ না হোক। হাজার বছর ধরে চলুক এভাবে হাতে হাত রেখে আমাদের একসাথে পথচলা। ”
আস্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছি আমরা। যদিও বর্ষাকে ভীষণ অস্থির মনে হচ্ছে। পুরো ব্যাপারটা যেভাবে এগুচ্ছে তাতে বোধহয় ভয় পাচ্ছে সে। আমি তার ভয় আরও বাড়ানোর জন্য বললাম, ” বাড়ি ফিরে এখন যদি দেখি রশু এসে গেছে সাথে তোমার বাড়ির লোকও তোমাকে খুঁজতে এসেছে তাহলে কি হবে বলত?”
বর্ষা যেন আকাশ থেকে পড়ল। রাত বাড়ছে। তার বাড়ির লোকও যে তার খোঁজে আসতে পারে এমন একটা সম্ভাবনার কথা সে ভাবেই নি। সে দ্রুত হাটতে লাগল। পারলে আমার হাতটাকে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে উড়াল দেয় বাড়ির পথে। আমি আবার একটা কথা বলতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ ভেসে আসা তীক্ষ্ণ একটা শব্দে ব্যাঘাত ঘটল। কথা না বলে দাঁড়িয়ে পরলাম। বর্ষাও মুহুর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। দূর থেকে কেউ একজন রাগত, প্রবল কণ্ঠে চিৎকার করে বলছে,” কেডা, কেডা হাটে ওইহানে? ”
কণ্ঠটা আস্তে আস্তে আমাদের নিকটবর্তী হতে লাগল। বর্ষাকে দেখলাম স্থির চোখে সেদিকে তাকিয়ে আছে। তারপর হঠাৎ সে আমার হাত ছেড়ে ঊর্দ্ধশ্বাসে দৌড়াতে শুরু করল বিপরীত দিকে। মুহুর্তে সেদিকে তাকিয়ে দেখলাম বনের হাজারো পাখির কলরব, ঝিঁঝি পোকার প্রকট শব্দ আর ঘন গাছপালার মাঝে ধূলো উড়িয়ে আমার রহস্য মানবী হারিয়ে গেছে। তার বাতাসে ওড়া আসমানী রঙা আঁচলের কোনো চিহ্ন আর অবশিষ্ট নেই!
তার পরমুহূর্তেই সেই প্রবল কণ্ঠের অধিকারী আমার একেবারে নিকটে এসে দাঁড়ালো। সন্ধ্যা ফুরিয়েছে। আকাশের গায়ের গোলাপি আভা গায়েব হয়ে সেখানে কালো রঙ ধরতে শুরু করেছে। তাই সামনের লোকটির চেহারা আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। আবছা ভাবেই তাকালাম সেদিকে।
লোকটা কাছে এসে সেলাম ঠুকে বলল,
–“সালাম সাহেব।” এতক্ষণে তার কণ্ঠটা কোমল হয়ে এসেছে। ভেবে নিলাম লোকটা আমাকে চিনতে পেরেছে। এই অন্ধকার বনের মাঝেও তার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা অবাক করল আমাকে।
সালামের জবাব দিতেই সে বলল,” সাহেব, কিছু মনে করবেন নি। ভর সন্ধ্যেতে জঙ্গলে লোক দেখে ভেবিছিলেম চোরা শিকারী আসিছে বুঝি। তাই ওমন ডাক পারিছি। ”
–“কিছু মনে করিনি।” বলে আমি হাসতে চেষ্টা করলাম। কারন যাই হোক এই লোককে দেখেই বর্ষা ওমন দৌড়ে পালিয়েছে। আমাদের বন ভ্রমণে রদ ঘটিয়েছে এই অচেনা লোকটির অনাকাঙ্ক্ষিত আগমন। বর্ষার ওভাবে চলে যাওয়া টা ভীষণ অপ্রত্যাশিত ছিল আমার জন্য।
–“সাহেব বাড়ি ফিরবেন তো? আসেন আপনারে পৌঁছায়ে দিয়া আসি।”
লোকটির কথা নিরবে মেনে নিয়ে আমি হাটতে লাগলাম। সে চলল আমার আগে আগে। গাছপালার ঘন ঝোপ লাঠি দিয়ে ভেঙে পথ করে দিতে লাগল আমাকে। বাড়ির কাছাকাছি এসে বলল,” আপনি কি একাই এসিছিলেন এখানে? মনে হইলো যেন আরও একজনকে দেখলেম।”
উত্তরটা আমি একটু ঘুরিয়ে দিলাম।
–” আপনি আসার পর আমি তো আর কাউকে দেখিনি। আচ্ছা, এখানে একা এলে বিপদের সম্ভাবনা কতটুকু?”
–“সে আর বইলতে! জঙ্গলে এভাবে একা একা আসা ভালো কথা নয় সাহেব। কখন কি বিপদ ঘটি যাবে সে বলা মুশকিল। যাইহোক, আপনি আমারে চিনেছেন তো? আপনার বাড়িতে রান্না কইরতে যায় যে, সে আমার মেয়ে। ”
আমি এবার চমকে তাকালাম। এই তাহলে বর্ষার বাবা! সেজন্যই তখন বর্ষা ওভাবে দৌড়ে পালিয়েছিল। কিন্তু কেন? আমার সাথে বর্ষাকে দেখলে কি এমন বলত তার বাবা, যে ভয়ে তাকে পালাতে হলো।
বর্ষার বাবা আমাকে বাড়ির সদর দরজায় পৌঁছে দিয়ে তবে ফিরতি পথ ধরলেন। তিনি নিজের নাম জানালেন বসির শেখ। যাওয়ার আগে একবার রান্নাঘরে উঁকি দিয়ে বর্ষাকে না পেয়ে আমাকে বললেন।
–” মাইয়াডা বাড়িত গেছে বোধহয়। আমি তারে পাঠানের ব্যাবস্থা কইরতেছি। আপনের চা-নাস্তার বন্দোবস্ত করি দিবেনি সে। ”
***
জানালার পাশ ঘেঁষে কাঠের টেবিল। টেবিলে আমার লেখার সরঞ্জাম সাজানো। মাঝখানে একটা পিদিমের শিখা দপদপ করে জ্বলছে। আমি বসে আছি টেবিল সংলগ্ন কাঠের চেয়ারে। এখানে ইলেকট্রিসিটি নেই। রাতে তাই পিদিমই একমাত্র ভরসা। খোলা জানালা দিয়ে ধীর লয়ে আসছে মিহি শীতল বাতাস।
ঢাকায় আমাদের দ্বিতল বাড়ির এসিঘরের সাথে এই বন-অরণ্যের কুঠি বাড়ির পিদিম জ্বালিত, জানালা দিয়ে আসা মিহি বাতাসে ভরপুর, গ্রামীণ জীবনের কোনো তুলনা চলে না। সেই দ্বিতল এসিঘরে বসে এখানে থাকার সুখ কোনোদিন অনুভব করা সম্ভব নয়। তাই বোধহয় আমি ঘুরে ফিরে বারবার আসি এই বন্য জীবনের কাছে। আমার পরিবারের কাছে যেটা ভীষণ রকমের হেয়ালিপনা।
দরজায় কড়া নেড়ে রশু ভেতরে এলো। আমি একবার ঘাড় ফিরিয়ে ওকে দেখলাম, ” কখন ফিরেছ রশু? রোজ রোজ কি তোমার মফস্বলে না গেলেই নয়?”
রশু মিনমিনে স্বরে বলল, ” মফস্বলে না গেলে শহরের খবর কিছু পাওয়া যায় না। তাছাড়া বাজারের জন্য তো সেখানে যেতেই হয়। আজ অবশ্য সেসব কোনো কারণে যাইনি। আপনার ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম। ফিরেছি অনেকক্ষণ। আপনি লিখছেন ভেবেই আর আসিনি। ” একটু থেমে বলল,
–“নবুদা, বর্ষা বলল আপনার ব্যাথাটা নাকি বিকেলে বেড়েছিল। বাইরে বেরিয়েছিলেন বুঝি? এতো বারণ সত্ত্বেও। ”
গরমে হাসফাস অবস্থা। আমি শার্ট খুলতে খুলতে বললাম, ” রিপোর্ট করা হয়ে গেছে তাহলে! শুধু কি এটুকুই জানিয়েছে যে আমি বেরিয়েছিলাম, সাথে যে সেও ছিল সেটা বলেনি?”
–“বর্ষাও ছিল নাকি আপনার সঙ্গে? তাহলে তো হলোই। মেয়েটা কর্তব্যজ্ঞানহীন নয়৷ সবদিকে খেয়াল আছে। রান্নাটাও চমৎকার। চাচী আম্মার পরে আর কারো হাতের রান্না এতো ভালো পাইনি। ঠিক কিনা বলুন?”
আমি আড়চোখে রশুর দিকে তাকালাম। ফিচেল হেসে বললাম, ” ব্যাপারখানা কি রশু। তোমার মুখে তো সহজে কারো প্রশংসা রূচে না৷ হঠাৎ এর এত প্রশংসা যে! প্রেমে-টেমে পড়ে যাওনি তো আবার ?”
রশু বার দুয়েক কেশে লজ্জিত ভাবে বলল,” নবুদা আপনার সবকিছুতেই কেবল মশকরা। আমি তো এমনেই বললাম। ”
–” বুঝেছি। তবে সাবধানে থেকো। মন বেশি পিচ্ছিল হয়ে গেলে পা ফসকাতে সময় লাগবে না। মেয়েটা এসেছে? এসে থাকলে একবার চা দিয়ে যেতে বোলো ওকে।”
–“দেখছি। ” বলে রশু চলে গেল।
বর্ষা চা নিয়ে দরজায় কড়া নেড়ে কেন ওখানেই দাঁড়িয়ে রইল বুঝলাম না। দাঁড়িয়ে আছে দেখে ওকে ভেতরে আসতে বললাম। দেখলাম ভেতরে আসতে ইতস্তত করছে সে। তারপর নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খেয়াল হলো খালি গায়ে বসে আছি এখনো। দ্রুত গায়ে শার্ট চড়িয়ে ওকে আসতে বললাম। বর্ষা চা রেখে চলে যাচ্ছিল। খুব করে চাইছিলাম ও আরো কিছুক্ষণ থাকুক। তাড়াতাড়ি বললাম, ” আ…..বর্ষা, আমার কাপড় গুলো একটু গুছিয়ে রেখে যাও। ”
বর্ষা নিশব্দে কাপড় ভাজ করতে লাগল। আমি লেখার খাতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম লেখাগুলো সব এলোমেলো, ঝাপসা লাগছে দুচোখে। বুঝলাম বর্ষার আগমনের সাথে সাথে আমার মন-মস্তিষ্ক বিশ্বাসঘাতকতা শুরু করেছে। তবুও পেন্সিল হাতে বসে আছি। ঘরে একটা অস্বস্তিকর নিরবতা। সব সময়ের সপ্রতিভ আমিও ভীষণ এলোমেলো হয়ে যাই বর্ষা এলে। মনের ভেতর হাজার কথার বুদবুদ অথচ মুখ দিয়ে একটিও শব্দ বেরুচ্ছে না। বর্ষাও বোধহয় বুঝতে পারছে আমি লিখছি না, বসে আছি এমনিই। একটা প্রশ্ন অনেকক্ষণ ধরে ভেতরে খোচা দিচ্ছিল। এবার জিজ্ঞেস করলাম,”তখন ওভাবে ছুটে পালালে কেন? বাবাকে বুঝি ভীষণ ভয় পাও?”
বর্ষা অস্ফুট হাসল,বলল, ” হুম। বাঘের মতোন। ”
এবার আমার হাসার পালা। -“সত্যি! কিন্তু কেন? বাবা বুঝি তোমাকে ভালোবাসে না?”
বর্ষা অন্যমনস্ক হয়ে হাসল ,বলল,” বাসতো যদি নিজের বাপ হইতো।”
-” কি!” আমি বিস্মিত হয়ে বললাম।
বর্ষা বলল,” উনি আমার বাপ না।”
চলবে…
অদ্রিজা আশয়ারী।
