দ্বিতীয় পুরুষ পর্ব-১৩+১৪

#দ্বিতীয় পুরুষ
পর্ব ১৩+১৪
নীলাভ্র জহির

চিত্রার শাশুড়ি তাকে তিন দিন সময় দিয়েছেন যৌতুকের সাইকেলটা দেয়ার জন্য। কিন্তু তার অসহায় বাবা জানিয়েছেন তার সামর্থ্য নেই । দুদিন কামলা দিয়েছেন কিন্তু কোন টাকা পাননি। খেয়ে না খেয়ে কোনমতে তার দিন যাচ্ছে। এমতাবস্থায় তিনি জামাইয়ের সাইকেলের জন্য কোন টাকা দিতে পারবেন না। সকালবেলা ফোন করে কথাগুলো জানিয়েছে চিত্রার ফুফু। তিনি কিছুটা আশ্বস্ত করে বলেছেন তার ছেলেদেরকে আর কিছুদিন সময় দিলে ওরা ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। কিন্তু সেই কথার মাঝে কোন ভরসা ছিল না। চিত্রা বেশ বুঝতে পারছে সামনে তার করুণ পরিণতি অপেক্ষা করছে। নিশ্চয় শ্বশুরবাড়িতে তার মাথাটা এবার নিচু হয়ে যাবে। শাশুড়ি মায়ের সামনে কিভাবে দাঁড়াবে বুঝতে পারছেনা চিত্রা।

পরের দুদিন খুব দুশ্চিন্তায় কাটলো। সময় চাওয়ার পরেও ফুপাতো ভাইদেরকে আবার অনুরোধ করাটা সমীচীন হবে না। তাই আপন মনে দুশ্চিন্তা নিয়ে তার সংসারে পড়ে রইল চিত্রা। কেটে গেল কয়েকটা দিন। এরমধ্যে জোসনা বেগম তাকে কিছুই বলেনি। চিত্রা সর্বক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকে কখন তিনি সাইকেলের কথাটা তোলেন। কি উত্তর দেবে সেটাও ঠিক করে রেখেছে চিত্রা। সে বলবে আপনার পোলার লগে আমার কথা হইছে। সে আমারে কইসে কয়দিন পরে দিলেও চলব। তার উত্তরে হয়তো জোসনা বেগম বলবেন আমার পোলার মাথাটা খাইয়া বইসা রইছ। এ ধরনের অনেক কথাই হয়তো তাকে শুনতে হবে। সেটার জন্য চিত্রা নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করল। তিনি যাই বলুক না কেন ছেলের কথা বলার পর হয়তো আরো কিছুদিন সময় পাওয়া যাবে। তবে চিত্রা এই বিষয়ের উপরে কিছুই জানালো না।

দিন কাটছে তার নিজের গতিতে। শাশুড়ি মায়ের সংসারে চিত্রার অধিকার খুব একটা নেই। শাশুড়ি তাকে যখন যা আদেশ দেয় সে শুধু তাই পালন করে। তিনি এসে বলেন আজকে কচুর লতি দিয়ে চিংড়ি মাছ রান্না। চিত্রা বাড়ির পাশ থেকে কচুর লতি তুলে নিয়ে এসে রান্না করে ফেলে। শাশুড়ি যখন বলে আইজ আমার ঘরের বিছানার কাপড়চোপড় গুলো ধুয়ে দিও। চিত্রা কাপড়গুলো পাজা করে নিয়ে পুকুর পাড়ে গিয়ে সানন্দে কাপড় ধুয়ে দেয়। এভাবেই চলছে তার সংসার। কখনো বা নিজের বুদ্ধিতে তাকে কাজ করতে হয়। প্রথম প্রথম এসব কিছুই বুঝতো না সে। কিন্তু সকালবেলা যখন শাশুড়ি বলতো বইসা না থাইকা যদি থালা বাসন গুলো ধুয়ে আনতা তাও তো একটা কাম হইতো। কখনো বা চিত্রাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তিনি বলেন গরুর পেট ভরে নাই। একটু যে ঘাস কাইটা দিমু সেই সময়টাও পাইতাছি না। তাই বুদ্ধি করে আগেভাগেই চিত্রার গরুকে খাবার দিতে হয়। সংসারের টুকিটাকি কাজ এখন সে নিজে থেকেই সামলে নেয়। তবে মাঝে মাঝে হয়ে যায় ভুলভ্রান্তি। দেখা যায় সে এমন একটা কাপড় ধুয়ে ফেলেছে যেটা ময়লাই হয়নি। তখন জ্যোৎস্না তার সঙ্গে রেগে যান। দুদিন আগে ধোয়া কাপড় এখনও পড়াই হয়নি অথচ সেটা সে কেন ধুয়ে দিয়েছে। আবার কখনো দেখা যায় এমন কাজ করে বসে আছে যেটা তার করার কোন প্রয়োজন ছিল না। এভাবেই চলছে তার সংসার।

এরই মধ্যে একদিন জোছনা বেগম সাইকেলের কথা তুললেন। চিত্রাকে ডেকে নিয়ে এসে বললেন,, কোন খবর টবর নাই যে।
চিত্রা বলল, কিসের খবর আম্মা।
কিসের খবর আবার? আমার পোলাডা কি এবার হাইটা হাইটা কামে যাইবো।
চিত্রা বলে ফেলল, আপনার পোলা কি এতদিন হাইটা হাইটা কামে গেছে?
রেগে গেলেন জোসনা বেগম। রাগত স্বরে বললেন, তুমি দেখতেছ না সে কেমনে যায় কামে। অত কথা বুঝিনা বাপু। মেলাদিন হইয়া গেল। বিয়ের দুই মাস হইয়া যায়। এখনও সাইকেল দিল না। কোন দিন আর দিবো। দিতে না পারলে তোমার বাপরে কও কইয়া দিক। আমি আমার পোলারে কই সে যেন নিজের টাকায় সাইকেল কিনা লয়। পোলা মানুষ করতে পারছি আর একটা সাইকেল কিনে দিবার পারুম না। সবই পারুম। তাও মানুষের একটা শখ থাকে শ্বশুর বাড়ি থাইকা কিছু পাওনের। তাই বইলা ভাইবো না আমরা তোমাগো আশায় বইসা থাকমু। তোমার বাপে যদি না পারে তাইলে আমরা আমার পোলারে সাইকেল কিইনা দিমু। শ্বশুরবাড়ির কোন আদর যেহেতু তার কপালে নাই সাইকেলের ও কোন দরকার নাই।

চিত্রা বলল-আপনার পোলার লগে আমার কথা হইছে। সে কইছে আর কয়টা দিন পরে দিলেও চলব।
তা তো করবোই। পোলা তো আর পোলার মধ্যে নাই। সে তো নিজের সমস্যা দেখবার পারতেছেনা। অন্ধ হইয়া গেছে। পোলাগো বিয়া দিলে তখন পোলারা অন্ধ হইয়া যায়। চোখে কিছু দেখবার পারেনা।

বিড়বিড় করে নানান কথা বলতে বলতে জোসনা বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেলেন। তবে তার বিলাপ কমলো না। বাড়ির ভিতরে যা বিড়বিড় করে বলেছেন বাড়ির বাইরে গিয়ে তা জোরে জোরে বলছেন। বিষয়টা খুবই কষ্টদায়ক। চিত্রার মাঝে মাঝে ভীষণ কষ্ট হয়। তার শ্বাশুড়ীর এই স্বভাবটা মোটেও ভালো লাগে না তার। নিজেদের ঘরের কথা তিনি স্বেচ্ছায় এলাকাবাসীকে জানিয়ে দেন। যেখানে তার উচিত ছিল ঘরের সমস্যা ঘরেই মিটিয়ে ফেলার সেখানে তিনি সব কথা গ্রামবাসীকে জানিয়ে অনেক সুখ পান বোধহয়।

চিত্রা ভাবল আজকের মত ঝামেলাটা মিটেছে। হাতে আরও কয়েকদিন সময় পাওয়া গেল নিশ্চয়ই এর মধ্যে তার ভাইয়েরা একটা ব্যবস্থা করে ফেলবে। কিন্তু তার ধারনা ভুল। রাত্রিবেলা রূপক ফিরলে জোসনা আবারও এই কথাটা তুললেন। ঘরের দাওয়ায় বসে সবাই মিলে ভাত খেতে বসেছে।
জোসনা বেগম রূপককে বললেন, তোর শ্বশুর বাড়ির ব্যাপার স্যাপার কিছু বুঝতাছিনা। তারা কি তোর সাইকেলটা দিব না নাকি? আমি কিন্তু তোর বউরে কইয়া দিছি যদি না দিবার পারে তাইলে না কইরা দিক। তুই একটা সাইকেল কিইনা লস। একটা সাইকেলের দাম আর কতই হইবো। এত কিছু করবার পারতাছস, একটা সাইকেল কিনবার পারবি না। অবশ্যই পারবি।
রূপক নিঃশব্দে ভাত খাচ্ছে। এক ফাঁকে বলল, আচ্ছা দেখি পুরান সাইকেল একটা পাইলে কিনা লমু।
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর রেগে গেলেন জোসনা বেগম। তবে সরাসরি স্বামী ও সন্তানের মুখের উপর কিছু বলতে পারলেন না।
খাওয়া-দাওয়ার পর বিড়বিড় করে জোসনা বেগম ছেলের দুর্ভাগ্যের বিলাপ করতে লাগলেন। মৃদু স্বরে কথা গুলো চিত্রার কানে এলো, সে রূপককে এ ব্যাপারে কিছুই বলল না। এ তার দুর্ভাগ্য। সে জন্মেছে গরীবের ঘরে। এতোটুকু দুঃখ তো তাকে সইতেই হবে।
পরপর কয়েকটা দিন কেটে গেল। সাইকেল নিয়ে আর তেমন কোন কথা উঠল না। চিত্রার জীবনে অশান্তি নেমে এলো সেদিন, যেদিন রূপক একটা পুরনো সাইকেল কিনে বাড়ি ফিরল। যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল জোসনা বেগম এর মাথায়।
রূপক সাইকেল চালিয়ে বাড়িতে ঢুকে ঘরের দাওয়ায় হেলান দিয়ে রাখলো সাইকেলটা। জোসনা বেগম চোখ বড় বড় করে বললেন, এটা কই পাইলি? কার থাইকা আনছোস? মানসের সাইকেল লইয়া কদ্দিন চলবি।
রূপক সঙ্গে সঙ্গে হেসে উত্তর দিলো, মা আমি এইটা কিনছি। তুমিতো কইছিলা একটা সাইকেল কিনা লস। তাই কিইনা আনলাম। রফিককে কইছিলাম একটা সাইকেলের খোঁজ করতে। ও আইজ সাইকেলটার কথা কইল। দেখতে গিয়া নিয়া আইলাম।
জোসনা বেগম রাগত স্বরে বললেন, তোর মাথা খারাপ হইয়া গেছে। কিল্লাইগা সাইকেল কিনছোস। তুই আইজ রাইতেই সাইকেল ফেরত দিয়া আসবি।
রূপক বলল, সেটা তো আর হইব না মা। সাইকেলটা আমি ঘন্টাখানেক চালাইয়া দেখছি। জিনিস সব ঠিকঠাক। নগদ টাকা দিয়া আইছি। এটাতো আর ফেরত দেওয়া যাইবো না। এই সাইকেল এখন আমার।

মাথা গরম হয়ে গেল জোসনা বেগমের। যে জিনিস ছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে পাবার কথা সেটা ছেলে নিজের টাকায় কিনে নিয়ে এসেছে। অথচ তার নতুন বউ হেসে-খেলে ফুর্তি করে বেড়াচ্ছে। সাইকেলের ব্যাপারে সে বাপের বাড়িতে কোনো জোরাজোরি ও করেনি মনে হচ্ছে। উলটো সে হয়ত নিজেই রূপককে কুবুদ্ধি দিয়ে এই পুরনো সাইকেল টা কিনিয়ে নিয়েছে। সব দোষ ঐ মেয়ের এটা ভেবে জোসনা বেগম ভয়ঙ্কর রেগে ঘরের ভেতরে গিয়ে ঠাস করে দরজা আটকিয়ে দিয়েন। তার শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে। এত বড় একটা ঘটনা কিছুতেই তিনি মেনে নিতে পারছেন না। এই মেয়ে তার সংসারে একটা অশান্তি বয়ে নিয়ে আসবে তিনি নিশ্চিত ।

চিত্রা ঘর থেকে বের হয়ে সাইকেল দেখে ভীষণ খুশি হয়ে উঠল। রুপক তাকে ভালোবাসে এটা সেই ভালোবাসারই বহিঃপ্রকাশ। সে সাইকেল কিনে এনেছে মানে চিত্রার সম্মানটাকে উঁচু করেছে। কারণ এতে করে চিত্রাকে আর বাপের বাড়িতে সাইকেলের জন্য তাড়া দিতে হবে না। শ্বশুর বাড়িতে থাকতে হবেনা ছোট হয়ে। রুপক ভীষণ ভালবাসে তাকে। চিত্রা ছুটে এসে রূপকের হাতটা খপ করে ধরলো। এই প্রথম রূপকের হাত ধরতে তার লজ্জা করল না। অধিকারবোধের প্রবল টানে সে রূপকের বুকের কাছে নিজেকে লেপ্টে নিল। আবছা অন্ধকারের মাঝে চোখে চোখ রেখে বলল আপনি সাইকেল কিইনা আনছেন। কত টাকা দাম লইছে?

রুপক বলল, দাম শুনে কি করবা? জিনিসটা কেমন কিনছি হেইডা কও?
চিত্রা সাইকেলটা পরখ করে বললো ভালোই তো মনে হইতাছে।
আন্ধারের মধ্যে তো কিছুই বুঝবা না। সকালবেলা দেইখো। আমার মেলা দিনের শখ আছিল সাইকেলে বউরে বসাইয়া ঘুরতে বাহির হইবো।

লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল চিত্রার মুখ। সে বলল, আপনি খালি বেশি বেশি কথা কন? আম্মা সাইকেল দেইখা কি কইলো?
কিছু কয় নাই। অনেক ক্ষুধা লাগছে দুইটা ভাত দাও তো খাই।
আপনে হাত মুখ ধুইয়া আসেন আমি ভাত দিতাছি।

চিত্রা রান্নাঘরে গিয়ে গামলা ভরে ভাত ও বাটিতে করে তরকারি নিয়ে দাওয়ায় রাখল। হাতমুখ ধুয়ে এসে খেতে বসলো রূপক। তার শাশুড়ি ঘরের ভেতর। তাই চিত্রা নিজেই তার স্বামীকে আজকে আপ্যায়ন করল। এই প্রথম সংসারের এক অন্যরকম স্বাদ আস্বাদন করতে পারলো চিত্রা। স্বামীর ভাতের প্লেটে তরকারি তুলে দিয়ে পাখা দিয়ে বাতাস করতে পরম আনন্দ হচ্ছিল। যদিও বাতাস করার কোন প্রয়োজন নেই। দাওয়ায় দক্ষিণ দিক হতে শিরশির করে বাতাস আসছে। গা হিম করা বাতাস। সেই হাওয়ায় বসে পেট ভরে ভাত খাচ্ছে তার স্বামী। তবুও মনের সুখে চিত্রা হাতপাখা নেড়ে বাতাস করছে। এতে তার পরমানন্দ।

সারারাত আজ চিত্রার মনে পরম সুখ বিরাজ করল। সে জানতেও পারল না পরের দিন তার কপালে কত বড় দুর্ভোগ অপেক্ষা করছে। আজ রাতে রাগ করে জোসনা বেগম ভাত খেলেন না। স্বামীর সঙ্গে আগেভাগে ভাত খেয়ে ফেলায় সেটা জানতেও পারল না চিত্রা। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে সংসারের কাজকর্ম করার সময় ভাতের হাড়িতে অনেকখানি ভাত দেখে চিত্রা অবাক হল। গরুর জন্য প্রতিদিন অল্প কিছু নষ্ট ভাত থাকে । কিন্তু এতগুলো ভাত থাকার কথা নয়। তাহলে এতগুলো ভাত পাতিলে কি করে এলো।
চিত্রা তার ননদকে ডেকে জিজ্ঞেস করলো রাতে আব্বা আম্মা ভাত খাইছে?
তার ননদ মৃদু স্বরে বলল আব্বা খাইছে আম্মা উঠে নাই।
উঠে নাই মানে?
আমার কাইল শরীর ভালো ছিল না। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ছিলো। আব্বা আসার পর আর উঠে নাই। আমি তো আব্বারে ভাত দিছি।

চিত্রার মাথা মোচড় দিয়ে উঠলো। তার শাশুড়ির শরীর খারাপ ছিল অথচ সে জানতো না। সে একবার খোঁজ নেয়নি এমনকি ভাত খাওয়ার ব্যাপারে শ্বশুর-শাশুড়িকে সাধেনি। একদম অন্যায় হয়েছে তার। অপরাধবোধে চিত্রা কুকড়ে গেল। টুকিটাকি কাজ করতে করতে মনে মনে সে ভাবছিল শাশুড়ি মায়ের কাছে আজকে ক্ষমা চেয়ে নেবে।

চিত্রা যখন পাতিলে চাল ধুয়ে দিয়ে জ্বাল ধরিয়ে দিল। তখন কোথা থেকে উদয় হলেন জোসনা বেগম। তার মুখটা গমগম করছে। চিত্রা বুঝতে পারল না কি হয়েছে উনার।
সে জিজ্ঞেস করল, আম্মা আপনার কি শইলটা খারাপ?
জোসনা বেগম কোন উত্তর দিলেন না।
চিত্রা আবারো বললো, আম্মা আপনের মনে হয় জ্বর আইছে। চোখ মুখ দেইখা তাই মনে হইতাছে। আপনে শুইয়া থাকেন। কি কাম করতে হইবো আমারে কন? আমি করতাছি।
জোসনা বেগম সঙ্গে সঙ্গে ক্যাটক্যাটে গলায় উত্তর দিলেন, কি কাম আর করতে হইবো তোমার? স্বামীর লগে গিয়া শুইয়া থাকো। রঙ্গ তামাশা করো। পিরিতি পিরিতি খেলো। আর কি করবা?

মাথাটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে ফেলল চিত্রা। মুহুর্তেই তার হৃদয়টা একদম বিষাক্ত হয়ে উঠলো। এ আবার কোন ধরনের ভাষা। নিজের কান ঝালাপালা করছিল তার। চিত্রা চুপ করে রইলো। জোসনা বেগম রান্না ঘরে ঢোকা মাত্রই চুলার ধার থেকে উঠে বেরিয়ে এলো সে।

চুলায় ভাত বসিয়েছিল। চুলার আগুন নিভাতে শুরু করেছে। জ্যোৎস্না বেগমের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। তিনি রান্নাঘরের মাচা থেকে পাতিল ও থালা বাসন গুলো নামিয়ে নিচে রাখতে লাগলেন। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল চিত্রা।
সব হাড়ি-পাতিল নামানো হয়ে গেলে ছোট ছোট কিছু পাতিল একদিকে সরিয়ে দিয়ে জোসনা বেগম বললেন, এগুলা নিয়া যাও। আর কিছু দিতে পারমু না। অনেক কষ্টে সংসার এর জিনিস করছি।

কাহিনীর আগামাথা কিছুই বুঝতে না পেরে চিত্রা বললো এগুলো দিয়ে আমি কি করুম?
যা চাইতাছ তাই করবা।
বুঝতে না পেরে চিত্রা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার শাশুড়ির দিকে।
জোসনা বেগম বললেন, তোমারে পাঁচ সের চাউল দিতাছি। নতুন চাউল ঘরে উঠলে তখন ভাগ কইরা দিমু চাউল। এইগুলা শেষ হইলে রূপককে কইবা বাজার থেইকা চাউল কিনা আনতে।
চাউল দিয়ে আমি কি করমু?
ভাত রাইন্ধা খাইবা।
আর আপনেরা?
তুমি কি ভাবছো আমি তোমার হাতের ভাত এখনো খামু? আমার কপালে যেন সেই খাওয়ান আর না জোটে। তোমার ভাত তুমি রাইন্ধা খাইও। তোমার নায়করেও খাওয়াইয়ো। ঘরের ওই পশ্চিম দিকে ওই জায়গায় ছোট কইরা একটা চালা তুইলা রান্না ঘর বানাইয়া লইও।

মুহূর্তেই চিত্রা বুঝে গেল তার শাশুড়ি কি করতে চাচ্ছেন। জোসনা বেগম আলাদা করে দিচ্ছে তাকে। এখন থেকে জোসনা বেগম আর তার সঙ্গে একই হাড়ির ভাত খাবেন না। একই বাড়িতে থাকলেও চিত্রার রান্না-বান্না ও সংসারের হিসাব-নিকাশ সবকিছুই হবে আলাদা। তাকে আলাদা করে বাজার করে নিজের মত করে সংসার চালাতে হবে। আর তার শ্বাশুড়ীর সংসারে তার কোন অধিকার থাকবে না। এমনকি চিত্রার সংসারে থাকবেনা জোসনার কোন অধিকার। বিয়ের মাত্র ক’দিনের মাথায় অকস্মাৎ এই আলাদা হওয়ার ব্যাপারটা চিত্রার খুব কষ্টদায়ক মনে হল। তার শাশুড়ি নিশ্চয়ই সাইকেল কেনার ঘটনায় আঘাত পেয়েছেন। কারণ তিনি সাইকেলটা যৌতুক হিসেবে পেয়েছিলেন। আর এ কারনেই আলাদা করে দিলেন চিত্রাকে। সবকিছু বুঝতে পেরে চিত্রার পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যেতে লাগল। তার নিজের মা নেই সে ভেবেছিল জোসনা বেগমের বুকে মেয়ের মত থাকবে সে। অথচ এই বাড়ির বউ হয়ে আসতে না আসতেই মায়ের ছায়াটুকু সে হারিয়ে ফেলল। জোসনা বেগম তাকে সংসার থেকে আলাদা করে দিলেন।

চিত্রা হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে তার শ্বাশুড়ীর পায়ের কাছে এসে বসলো, আম্মা আমারে আলাদা কইরা দিয়েন না। আমি আপনাগো লগে থাকব। আমি তো সংসারের কিছুই বুঝিনা। আমি তো আপনের মায়ের মত।
জোসনা বেগম চোখমুখ শক্ত করে রইলেন। চিত্রা আবারও কাঁদতে কাঁদতে বলল আম্মা আমারে আলাদা কইরা দিয়েন না।
জোসনা বেগম কোন কথা না বলে চুলার ওপর থেকে চিত্রার তুলে দেওয়া ভাতের পাতিল সাইডে নামিয়ে রাখলেন। তারপর অন্য একটা পাত্রে পানি ঢেলে সেই পাতিলটা যখন চুলার উপরে তুলে দিলেন তখন চিত্রা নিশ্চিত হলো তার শ্বাশুড়ীর হৃদয়টা ভীষণ নিষ্ঠুর। সবকিছু মেনে নিয়ে আলাদা তাকে হতেই হবে।

চিত্রার শাশুড়ি পাঁচ সের চাল সমেত তাকে আলাদা করে দিল । কান্না থামিয়ে স্থবির হয়ে চিত্রা উঠোনের মাঝখানে বসে আছে। একজন নতুন বউয়ের জন্য হঠাৎ করে পৃথক হয়ে যাওয়াটা ছোটখাটো একটা দুর্ঘটনার মত। শ্বশুরবাড়িতে নতুন বউ হয়ে আসা মেয়েটি নিজেকে সামলে নিতে সময় লেগে যায় । কৈশোরদীপ্ত মেয়েগুলোর সংসার বুঝে উঠতে যেখানে কয়েক বছর লেগে যায় সেখানে মাত্র কয়েকদিনের মাথায় দুম করে তার কাঁধে সংসারের দায়িত্ব চাপিয়ে দেয়া রীতিমত অন্যায়। আকস্মিক এই ঘটনা তাকে একদম স্তব্ধ করে দিয়েছে। ঘুম থেকে উঠে সকালবেলা মা ও বউয়ের মধ্যে এই কোন্দল দেখে চোখ কপালে উঠে গেল রূপকের। সে চিত্রাকে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করল কি হয়েছে?
কান্নার কারনে চোখ মুখ ফুলে গিয়েছে চিত্রার। সে কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, মা আমারে কইসে আইজ থাইকা আলাদা রাইন্দা খাইতে।
রূপক ভ্রু কুঁচকে ফেলল।
জানতে চাইলো, কেন মা এই কাজ করল? তুমি মারে কিছু কইছিলা?
চিত্রা উত্তর দিল, না আমি তো কিছু কই নাই। আমি ভাত রানতে বইছিলাম। মা পাতিলটা চুলা থাইকা নামাইয়া ফেলছে। আমারে কইল সে নাকি আমার হাতের রান্ধন আর কোনদিনও খাইব না। আমারে হাড়ি-পাতিল ভাগ কইরা দিল। আমি এখন কি করমু আপনে কন?

রূপক কিছুক্ষণ স্থবির হয়ে তাকিয়ে রইল চিত্রার দিকে। তার বৌকে এখন ভীষণ নিষ্পাপ দেখাচ্ছে। কেঁদে চোখ ভিজিয়ে ফেলেছে চিত্রা। রূপকের ইচ্ছে করছে চিত্রাকে বুকের ভেতর শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে। সে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলল দাঁড়াও আমি দেখতাছি।
জোসনা বেগম চুলের পাড়ে বসে ভাত জ্বাল দিচ্ছেন। রূপক এসে জিজ্ঞেস করল, আম্মা এসব কি করতাছো তুমি। সকাল সকাল ঘুম থাইকা উইঠা পাগলামি শুরু করছ কী জন্য?
জোসনা বেগম কিছুক্ষণ মুখ গম্ভীর করে রাখলেন। তারপর উত্তর দিলেন, তোমার এসব দেখতে হইবো না বাপু। বিয়া করতে না করতেই তো পর হইয়া গেছো। মায়ের কথা কাউরে চিন্তা করতে হইবো না।
কি হইছে তোমার?
আমার আর কি হইবো? পোড়া কপাল আমার। পোলারে বিয়া করায়সি এখন পোলা সুখে শান্তিতে সংসার করবো। এখানে আমার আর কিছু কওনের নাই।
আমিতো সুখে শান্তিতে আছি। তুমি কি জন্য আমাগো আলাদা কইরা দিলা? আমার বউ কি তোমারে কিছু কইছে?
তোর বউ আমারে কি কইবো? পোলা যখন পর হইয়া যায় তখন কি আর মানষের কথায় কষ্ট পাওনের সময় আছে।
আমি কখন পর হইয়া গেছি মা? উল্টাপাল্টা কথা কইবা না।
এখন তো কইবি মা উল্টাপাল্টা কথা কয়।

জোসনা বেগম শাড়ির আঁচলে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। তিনি যেহেতু চিত্রার কোন বদনাম করছেন না। পুরো দোষটায় দিয়ে দিচ্ছেন রূপকের কাঁধে। রূপক নিশ্চিত হলো জোসনা বেগম তার সাইকেল কেনার ঘটনায় কষ্ট পেয়েছেন। মায়ের পাশে পিড়ি টেনে বসল রূপক। বেশ নরম গলায় বললো মা তুমি কি কষ্ট পাইছো আমি সাইকেল কিনছি বইলা। তুমিতো আমারে কইছিলা একটা সাইকেল কিইনা লইতে। তুমি না কইলে তো আমি কিনতাম না।
জোসনা বেগমের কান্নার শব্দ আরো বেড়ে গেল।
রূপক বললো, মা তুমি থামো। পাড়ার লোকে কি কইবো? মানুষে ভাবব আমি তোমারে কি না কি কইছি। সাইকেলটা কিন্তু তুমি আমারে কিনতে কইছিলা। এখন যদি তুমি আমার লগে এমন করো তাহলে আমি কই যামু?
জোসনা বেগম শাড়ির আঁচলে মুখ গুজিয়ে রাখা অবস্থাতেই বললেন, হ, বাজান পোলা বিয়া দিয়ে ভুল করছি। বিয়া হইলে পোলা আর পোলা থাকে না। যা হওনের হইছে। তুই আর তোর বউ আজ থাইকা আলাদা খাবি। তোরা যেহেতু সবাই নিজেগো ভালো বুঝতে শিখছস। এখন আর মায়েরে কাউরো লাগবো না। সবাই বড় হইয়া গেছোস। নিজের সংসার নিজে বুইজা লও।
মা তুমি এমন কইরো না। আমি নতুন বিয়া করছি। আমার বউডা এখনো সংসারের কিছুই বুঝে না। আমিও কিছুই বুঝিনা। তুমি আমাগোরে শিখাইয়া পড়াইয়া দিবা। এখন যদি তুমি আমার লগে এমন করো তাইলে কেমনে হইব?
কে কইছে তোরা কিছুই বুঝস না? তোরা বাপ মায়ের চাইতে বেশী বুঝস। বুঝি না তো আমরাই। আমরা আগের দিনের মানুষ। মাথায় বুদ্ধি সুদ্ধি নাই।
রূপক আর কিছু বলার সাহস করলো না। সে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আমার বউ তোমার লগে থাকব। ভাত এক হাড়িতে রান্না হইবো। যদি তুমি তাও আমাগোরে আলাদা কইরা দেও তাইলে আমি কোনোদিনও আর ভাত খামু না। না খাইয়া মইরা যামু।

কথাটা বলে রাগত মুখে রূপক বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। জোসনা বেগমের কান্নার রোল পড়ে গেল বাড়িতে। তার নিজেকে দিশেহারা লাগছে। কি করবেন বুঝতে পারলেন না। নিভে গেল চুলার আগুন। তিনি চোখমুখ শক্ত করে গাল ফুলিয়ে বসে রইলেন রান্না ঘরের দাওয়ায়। এদিকে তার পুত্রবধু তখন ঘরের দাওয়ায় হেলান দিয়ে দিশেহারা চোখে পথের দিকে চেয়ে আছে। কোথায় গেল তার স্বামী?

আজ বাড়িতে আর রান্না হলো না। পুত্রবধূ ও শাশুড়ি দুজনেই চরম মন খারাপ করে নিজেদের মত হতাশায় ভুগছেন। দুজনের কেউই বুঝতে পারছেন না তার এখন কি করনীয়। এদিকে রূপকের কোন খোঁজখবর নেই। সে কোথায় গেছে সেটাও কেউ জানেন না? দুপুর গড়িয়ে গেল। রূপকের বাবা ফোন করে জানালেন রূপক আজকে দোকানে যায়নি। মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল জোসনা বেগমের। তিনি উঠানে বসে উঁচু গলায় বলতে লাগলেন, ওরে আমার সোনা বাজানরে। না, খাইয়া কই গিয়া পইরা রইছস। বাড়ি ফিইরা আয়। আমি আর তোর লগে এমন করুম না।

জ্যোৎস্না বেগমের বিলাপ শুনে নিজের ঘরে শুয়ে কান্না করছে চিত্রা। আজ তার নিজেকে বড্ড অসহায় লাগছে। সব দোষ তার নিজের। একটামাত্র সাইকেলের কারণে তার সংসারে নেমে এসেছে অশান্তি। রূপক যেন তাকে কখনো ভালবাসতে ভুলে না যায়। এই মা মরা দুখিনী মেয়েটা তখন কার কাছে যাবে ।

রূপক বাড়ি ফিরল তখন প্রায় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। দুপুরের পরপরই নিজের হাতে যত্ন করে রান্নাবান্না করেছেন জোসনা বেগম। ছেলে উঠানে পা দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন। নরম গলায় বললেন, আছিলি কই? তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুইয়া আয়। আমি খাওয়ান দিতাছি। দুইটা ভাত খাইয়া ল।

রূপকের মুখে কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই জোসনা বেগম ছুটে রান্না ঘরে গেলেন। দাওয়ায় পাটি বিছিয়ে তড়িঘড়ি করে খাবার প্রস্তুত করলেন তিনি।
রুপক ঘরে ঢোকা মাত্র চিত্রা এসে দরজা ধরে দাঁড়াল, আছিলেন কই সারাটা দিন?
রূপক কোন উত্তর দিল না।
চিত্রার বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইল। মনে হতে লাগল স্বামী তাকে আর আগের মত ভালবাসে না। মানুষটা কি তবে বদলে যাবে আজ থেকে? সারাদিন চিত্রার ভীষণ কষ্ট হয়েছে। এই মুহূর্তে কষ্টের তীব্রতা অসহনীয় পর্যায়ে চলে গেল তার।

রূপক চলে গেল পুকুরে হাতমুখ ধুতে। তার পিছু পিছু পুকুর ঘাটে এসে দাঁড়ালো চিত্রা।
জানতে চাইল, আপনি কথা কইতাছেন না কেন? আমারে কষ্ট দিতাছেন। রাগ কইরা রইছেন আমার লগে। আপনার দুইটা পায়ে পড়ি আপনে সাইকেলটা ফিরাইয়া দিয়া আসেন। আমি আমার বাপের বাড়িতে কালকে খবর পাঠামু। দুই দিনের মধ্যে তারা যেমনে পারে আমারে জানি সাইকেলটা জোগাড় কইরা পাঠায়।

পানিতে খলখল শব্দ তুলে রূপক হাত মুখ ধুয়ে নিল। চিত্রার কথার কোন উত্তর দিল না। পুকুর ঘাট থেকে উঠতে উঠতে এসে বলল, গামছাটা আইনা দাও।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে নেমেছে। চিত্রা দৌড়ে গিয়ে গামছা এনে দিল। রূপক গামছা নিয়ে হাত মুখ মুছতে মুছতে বলল, গরম পড়ছে। মুখ হাত ধুইয়া শান্তি পাইলাম না। একটা ডুব দিয়া লই। লুঙ্গিডাও আইনা রাখ।

গামছাখানি পুকুরঘাটে রেখে ঝাঁপ দিয়ে পুকুরে নেমে পড়ল রূপক। তার স্বাভাবিক আচরণ ও নরম গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছে যেন কিছুই ঘটেনি। বেশ অবাক লাগছে চিত্রার। এত কিছু ঘটে যাওয়ার পরও তার স্বামীর এই স্বাভাবিক আচরন তাকে দ্বিধাদ্বন্দ্বে ফেলে দিচ্ছে। ধীর পায়ে পায়ে ঘরে গিয়ে লুঙ্গি নিয়ে এসে চিত্রা স্তব্ধ হয়ে পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে রইল। আজান হয়ে গেছে মাগরিবের। অন্ধকারে মশার তীব্রতা প্রখর। মশার কামড়ে গায়ের জ্বালা ধরে গেছে। তবুও রূপকের কলকল শব্দ তুলে পানিতে ডুব দেয়ার শব্দ চিত্রার ভালো লাগলো। মনের মেঘটা আস্তে আস্তে কেটে যেতে শুরু করেছে। রূপক ঘাট থেকে উঠে এসে গা মুছে লুঙ্গি বদলে ফেলল। ভেজা লুঙ্গিটা ঘাটের উপর রেখে উঠে গেল ঘাট থেকে চিত্রা দ্রুতপদে পুকুরে নেমে এসে লুঙ্গিটা পানিতে ধুয়ে শুকাতে দিতে গেল। বাড়ি ফিরে দেখল দাওয়ায় বসে রূপক ভাত খাচ্ছে। পাশে বসে আছেন জোসনা বেগম। তিনি চামচে করে তরকারি তুলে ছেলের পাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলছেন আর দুইটা মাছ দেই তোরে।
রূপক হাত দিয়ে না না করে বলছে, আর নিমুনা।
তোর লাইগা রানছি বাবা। তুই টেংরা মাছ খাইতে খুব পছন্দ করস।
তোমরা খাইও।
তুই আর দুইটা মাছ নে বাবা।
চিত্রার উপস্থিতি বুঝতে পেরে রূপক ঘাড় না ঘুরিয়েই বলল, তুমি একটা থাল নিয়ে আসো। আমার লগে দুইটা খাইয়া লও।

চোখ ভিজে উঠলো চিত্রার। দখিনা বাতাসের মত মিষ্টি একটা হাওয়া তাকে মুহূর্তে আবিষ্ট করে তুলল। সে আজকে সারা দিন ভাত খায়নি সেটা কিভাবে বুঝতে পারলো রূপক? তার স্বামীকে এই পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা মানুষটা মনে হচ্ছে তার। এই মানুষটাকে ভালোবেসে সারাজীবন সেবা করার বিনিময়ে চিত্রা আর কিছুই চায় না। ভয়ে ভয়ে থালা ধুয়ে নিয়ে এসে চিত্রা রুপক ও জোসনা বেগম এর চাইতে খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে বসল। রূপক বলল, ভাত নাও। মা, তুমি মাছটা ওরে দাও।
জ্যোৎস্না বেগমের মুখের দিকে তাকানোর সাহস পেল না চিত্রা। তবে কোনো প্রতিউত্তর বা বিলম্ব না করেই জোসনা বেগম দুই পিস মাছ ঝোল সহ চিত্রার পাতে তুলে দিলেন। চিত্রা মাথা নিচু করা অবস্থায় বলল আম্মা সারাদিন ভাত খায় নাই। ওনি না খাইলে আমিও খামু না।

রূপক বললো, আম্মা তো আমারে কইল ভাত খাইছে। কি গো মা তুমি ভাত খাও নাই কেন? বউ আরো একটা থাল নিয়া আসো। এই থাল আম্মারে দিয়া দাও।
চিত্রার সামনে থেকে ভাতের প্লেট টা নিয়ে রূপক তার মায়ের হাতে তুলে দিল। তারপর চিত্রা কে বলল আরেকটা থাল নিয়া আইসা তুমিও বসো।
মনটা ভীষণ ভাল হয়ে গেল চিত্রার। দৌড়ে রান্নাঘরে গিয়ে আরেকটা প্লেট নিয়ে শাশুড়ির পাশে বসলো। জোসনা বেগম আর কোন ঝামেলা করলেন না। তার অভিমান হয়তো বুকে চাপা রয়েছে তবুও তিনি নিঃশব্দে ভাত খেতে লাগলেন।
হঠাৎ করে চিত্রার শরীরটা গুলিয়ে উঠলো। ভাত খেতে পারল না সে। কাউকে কিছু না বলে হুট করে উঠে গেল বারান্দা থেকে। জোসনা বেগম সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে অভিযোগ করলেন, তোর বউ আমার হাতের রান্না খাইবো না। বুঝবার পারছি। কেমন কইরা উইঠা গেল দেখছোস? মনে হইতাছে আমি ওর ভাতে বিষ মিশাইয়া দিসি।
রূপক কোন জবাব না দিয়ে তার বউয়ের দিকে তাকালো। উঠানের মাঝখানে গিয়ে তার বউটা ছটফট করছে। আর ভাত খেতে পারো না রূপক। সে দ্রুত উঠে ছুটে গেল চিত্রার কাছে। জানতে চাইলো বউ তোমার কি হইছে? তুমি এমন করতেছ কেন?

চলবে..