#হৃদয়_এনেছি_ভেজা – [০৮]
তরী স্বভাবসুলভ নীরব, শান্ত, চুপচাপ। নীরব থাকতে থাকতে এখন এমন অবস্থায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, মুখে বলা দরকার কথাগুলোও নিজের মধ্যে আওড়ায়। যার ফলে অপর পাশের মানুষটি তাকে নানান উপাধী দেয়। স্বল্পভাষী, ভাবওয়ালী, অহংকারী, চুপচাপ, ভদ্র অথবা কথা বলা নিয়ে কিপ্টেমি। তবে ইতিবাচকের চাইতে নেতিবাচক মন্তব্য-ই বেশি পায়।
এতে আগে মন খারাপ হলেও এখন সেরকম খারাপ লাগে না। সয়ে গেছে। তরীর এই স্বভাবের কারণে আজ পর্যন্ত তার কোনো বন্ধু জুটেনি। সঙ্গে বাবার কড়া নিষেধাজ্ঞা, কোনো বন্ধু বানানোর প্রয়োজন নেই।
এজন্যে মাদ্রাসা পড়াকালীন একজন বান্ধুবী হলেও কলেজ জীবনের পরপর ভার্সিটি জীবনে এসেও বন্ধু জুটেনি। তরী-ই স্বভাবগত কারণেই মিশেনি। তরী কাউকে নিজের স্বভাবের পায়নি বিধায় বন্ধুত্ব করেনি।
যেখানে তরী মেয়ে বন্ধুই তার জীবনে রাখলো না, সেখানে একজন ছেলে এসে তার সাথে বন্ধুত্ব করতে চাইছে। তাও, যে কী না মাঝরাতে তারই বাসায় মাতাল অবস্থায় পরেছিলো। দুঃসাহসিক কাজ। তরী প্রতিবারের মতো এবারও নিজ মনে আওড়ালো,
–“অসম্ভব, কখনোই না!”
তরী সিদাতকে এড়িয়ে ধপাধপ পা ফেলে চলে গেলো। এদিকে সিদাত নাছোড়বান্দা। তরীর সাথে বন্ধুত্ব করার ভূত মাথায় ভালোভাবেই চেপেছে। সে শান্ত হয়ে বসবে না। এজন্য তরীর পিছু সেও চললো। বাস স্টেশন অবধি তরীর পিছেই এলো। তরী বাসে উঠে গিয়ে বসলো এক মহিলার পাশে।
সিদাতও বাসে উঠে তরীর পাশের সিটে বসলো। তাদের মাঝে মানুষজনের চলাচলের দূরত্ব রয়েছে। তরী বেশ বিরক্ত হলো। বিরক্তির সাথে আওড়ালো,
–“পিছু নিচ্ছেন কেন?”
সিদাত নির্বাক স্বরে বললো,
–“তুমি আমার নীরব বন্ধু তাই!”
তরী ভারী অবাক হলো। সে কখন রাজি হলো? তরী অস্ফুট স্বরে আওড়ায়,
–“কখন হলাম?”
–“যখন নীরবে চলে এলে। জানো না, নীরবতা সম্মতির লক্ষণ?”
তরী আশ্চর্য চোখে তাকালো সিদাতের দিকে। সে এখন কী বলবে বুঝতে পারলো না। নিজের মধ্যে কতক্ষণ কথা গুছিয়ে খুবই নিচু গলায় বললো,
–“আমি নীরবে চলে এসেছি মানে আপনাকে এড়িয়ে চলছি!”
–“কিন্তু নীরবতার আরেক সংজ্ঞাও আছে। আজ নাহয় আমি সেটাকেই গ্রহণ করলাম!”
তরীর ভ্রু কিঞ্চিৎ কুচকে গেলো। বললো,
–“এখন “না” করছি। দয়া করে আমার পিছু করবেন না!”
সিদাত তরীর কথায় কান না দিয়ে আশেপাশে তাকালো। এরপর তর্জনী আঙুল সকলের দিকে ঘুরিয়ে বললো,
–“এর মানে কী বাসে বসা সবাই তোমার পিছু নিচ্ছে? বাসে বসার অধিকার তাহলে কারো নেই?”
তরী বিরক্তির সাথে নিঃশ্বাস ফেললো। কথা যেন সিদাতের জিভের ডগায় ঝুলে থাকে। বলতে সময় নেয় না। এতটা পটু। এজন্য-ই তো এই ছেলে আর-জে। এদের পটরপটর করার অভিজ্ঞতা ভালো হয়। তবে তরী সাজানো-গোছানো কথা বলতে সবসময়য়-ই অপটু। এজন্যে চুপ থাকলো। কিছু বললে যদি আবার উলটো পালটা যুক্তি দাঁড় করায় তখন সমস্যা। তর্কটাও যে তরী ভালো করে করতে জানে না।
সিদাত নীরব তরীর দিকে নীরবে চেয়ে রইলো। আর তরী দৃষ্টি ঘুরিয়ে জানালায় স্থির করলো। বাস চলছে তার আপন গতিতে। কন্ডাক্টর এলো ভাড়া তুলতে। তরী চুপচাপ নিজের ভাড়া দিয়ে দিলো। সিদাতও তাই করলো। সে মোটেও জোরাজুরি করলো না তরীর ভাড়া নিয়ে। কন্ডাক্টর পেছনে চলে গেলে সিদাত চোখ-মুখে দুষ্টুমি ভাব ফুটিয়ে বললো,
–“তোমার ভাড়া দেইনি বলে আমাকে কিপ্টে লাগছে তরী?”
তরী চমকে তাকালো সিদাতের দিকে। ভ্রু কুচকে খানিকটা বিরক্তির সাথে-ই বললো,
–“আমার এত তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ভাবার সময় নেই!”
সিদাত হাসলো। সে জানে তরী আসলেই এসব নিয়ে ভাবেনি। কিন্তু ওইযে, তরী সবসময় তাকে ভুল-ই বুঝে। এজন্যে এবার সবটা পরিষ্কার করতে হবে। সিদাত বললো,
–“আমি তোমার বিরক্তির কারণ হতে চাইনি। কারণ ভাড়া দিলে অন্যান্য মেয়েরা খুশি হলেও তুমি খুব বিরক্ত হতে। কারণ তুমি হচ্ছো ব্যতিক্রম৷ ব্যতিক্রমধর্মীদের জন্যে ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করা মঙ্গল!”
তরীর বলতে ইচ্ছে করলো,
–“এমনিতেই তো কম বিরক্ত করছেন না।”
সিদাত আর কোনো কথা বললো না। আধঘন্টা যাবৎ জ্যাম। সিদাত ঘেমে-নেয়ে একাকার। বারবার রুমাল দিয়ে গাল, কপাল, গলা মুছে নিচ্ছে। একপ্রকার হা-হুতাশ অবস্থা তার। তরীর দিকে তাকালেও তার গরম লাগছে। উপরওয়ালা মেয়েদের অদ্ভুত ক্ষমতা দিয়েছেন। তারা পর্দার মাঝেও কী সুন্দর গরম সহ্য করে নেয়। আর ছেলেরা খালি গায়ে থাকলেও তাদের গরমের জ্বালা-পোড়া কমে না।
সিদাতের উজ্জ্বল-শ্যাম মুখখানা লাল হয়ে গিয়েছে গরমে। বাইকে থাকলে চিপা-গলি দিয়ে জ্যাম কাটানো যায়। কিন্তু এখন যে বাজে অবস্থা। তরী আড়চোখে সিদাতকে পরখ করে আবারও দৃষ্টি সরিয়ে নিলো। সিদাত হঠাৎ তৃষ্ণার্ত হয়ে বললো,
–“পানি হবে? গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছে!”
তরী “না” করতে পারলো না। না করলে ভারী অন্যায় হয়ে যাবে। কাউকে তৃষ্ণার্ত রেখে তরী শান্তিতে বসতে পারবে না। এজন্য বিনা-বাক্যে ব্যাগ থেকে পানির বোতলটা বের করে সিদাতের দিকে এগিয়ে দিলো। সিদাত সেই বোতল নিয়ে কয়েক ঢোঁক পানি খেলো। এর মাঝেই জ্যাম ছুটে গেলো। সিদাত পানির বোতলটা তরীকে ফিরিয়ে দিয়ে বললো,
–“ধন্যবাদ।”
তরী কিছু বললো না। পরমুহূর্তে-ই সিদাত আবার বললো,
–“তোমার বাবা-মা উমরাহ-তে গিয়েছে। তাদের অনুপস্থিতিতে একজন বন্ধু হিসেবে তোমাকে প্রটেক্ট করার দায়িত্ব অবশ্যই আমার! এজন্যই তোমার সঙ্গে থাকাটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করছি!”
তরী চোখ কপালে তুলে সিদাতের দিকে চাইলো। সিদাত হাসলো। তরী হা করে চেয়ে আছে সিদাতের দিকে। তার ঘরের খবর এই লোকের কানে গেলো কী করে? পরিচয় তো বেশি দিনের নয়। তরী দুই মিনিটের জন্যে অবাক হলেও পরে স্বাভাবিক থাকলো। জানতেও পারে। অবাক হওয়ার কিছু নেই। তাদের ভবনের সকলেই জানে দো’তলার মাদ্রাসার শিক্ষক উমরাহ-তে গিয়েছে।
তরী নিজেকে ধাতস্থ করে বললো,
–“আমার কোনো প্রটেকশনের দরকার নেই।আপনি আমার বন্ধুও নন, আমি মানিনি!”
সিদাত তরীর দিকে একপলক চেয়ে বলে,
–“আপাতত আমি মানলেই চলবে। তুমি নাহয় একটু দেরী করেই বন্ধু হিসেবে মেনে নিও!”
———————
অনয় সিদাতের দিকে ভ্রু কুচকে চেয়ে বললো,
–“তুই ভাবলি কী করে এই ধরণের মেয়ে তোকে বন্ধু করবে? ওরা পরপুরুষের সাথে একদমই মিশে না।”
সিদাত চায়ে চুমুক দিয়ে বললো,
–“কী জানি দোস্ত, আমার মন মানছে না। একটা অদৃশ্য আগ্রহ কাজ করে তরীর সাথে কথা বলতে। ওর সঙ্গ আমার পছন্দ!”
অনয় প্রথমে সন্দিহান নজরে তাকালো সিদাতের দিকে। অতঃপর বিদ্রুপ করে বললো,
–“মন মানছে না মানেই মন খাচা থেকে বেরিয়েছে। বন্ধু, তুমি ফেঁসে গেছো!”
সিদাত গরম চোখে অনয়ের দিকে চেয়ে সরাসরি অস্বীকার করলো। বললো,
–“আরেকবার এই কথা বললে তোকে ব্রীজ থেকে ফেলে দেবো ব’দমাইশ!”
প্রতিদিনের মতো মাকে খুশি রাখতে সিদাত আজকের পুরো ঘটনা মাকে শোনালো। সিদাতের মা জয়াও খুব আগ্রহ সহকারে সব শুনলো। সিদাত খেয়াল করে, যখন সে তরীকে নিয়ে বলতে শুরু করে তখন জয়ার কোনো দিকে খেয়াল থাকে না। তার চোখ জোড়া জ্বলজ্বল করে।
যেন তার ভেতরকার চাপা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে চায়। ঠোঁট নাড়িয়ে কিছু বলার চেষ্টা করে। কিন্তু সে বারবার ব্যর্থ হয়। সিদাত অবশ্য মায়ের খুশি দেখতেই মাকে তরীর গল্প শোনায়, তরীর সাথে কথা বলতে যায়, বন্ধুত্ব করতে চায়।
এসব মাকে খুশি করার ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা। যদি কোনোভাবে ম্যাজিকের মতো করে আগের মা তার কাছে ফিরে আসে? সেই আধো আলো কে নিয়ে সিদাত যে রোজ স্বপ্ন দেখে।
—————-
তরী এবং সাবিয়া একসাথে বাবা-মায়ের সাথে গল্প করছে। গল্প করা শেষে ফুপি ডাক দিলে দুজনই খেতে চলে যায়। তরী জোর করে ফুপিকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে,
–“অনেক কাজ করেছো। এবার তুমি বসো, আমি খাবার বেড়ে দিচ্ছি!”
ফুপি অমত প্রকাশ করে বললো,
–“আরেহ। এটা হয় নাকি? দে আমাকে। তুই বস!”
তরী অবাধ্য হয়ে বললো,
–“একদম না ফুপি। আমাকে করতে দাও না!”
শেষমেষ ফুপি দমে গেলো। মুগ্ধ হয়ে দেখলো কিছুক্ষণ তরীকে। পরমুহূর্তে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ইশ, আজ তার ছেলেটা বেঁচে থাকলে তরী তার ছেলের বউ থাকতো। এরপর রোজ খুনশুটি চলতো তাদের মাঝে। কিন্তু হায় আফসোস, উপরওয়ালার ইচ্ছে যে অন্য কিছুই ছিলো!
তরী ফজরের নামাজ পড়ে আবার ঘুমিয়ে গিয়েছিলো। এরপর ঘুম থেকে উঠলো সাতটার দিকে। আড়মোড়া ভেঙে বাহিরে আসলে দেখলো আকাশ মেঘলা, খুব স্নিগ্ধ এক পরিবেশ। শো শো করে শীতল হাওয়া বইছে। হঠাৎ তরীর আবহাওয়া বিলাসের অদম্য ইচ্ছে জাগলো। এজন্য তরী তার ইচ্ছেকে আর দমিয়ে রাখেনি।
ফ্রেশ হয়ে দরজা খুলে বেরোতেই দেখতে পেলো একটা চিঠি। তরীর ভ্রু কিঞ্চিৎ কুচকে গেলো। নানান চিন্তা-ভাবনা নিয়ে সে চিঠিটা কুড়িয়ে নিলো। চিঠির খামটা উলটে পালটে দেখতে গেলে দেখলো তার নাম লেখা। “Dear Toory”.
তরীর কুচকানো ভ্রু আরও কুচকে গেলো। হঠাৎ দমকা বাতাস সিঁড়ির থাই গ্লাসে এসে লাগলো। এতে অদ্ভুত শব্দ হলো। তরীর সেই শব্দে ধ্যান ভাঙলো। সে চিঠিটা হাতে নিয়েই দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলো। যে করেই হোক, বড়ো ঝড় হওয়ার আগে ছাদে গিয়ে আবার ফিরে আসতে হবে।
ছাদে গিয়ে তরীর সর্বাঙ্গ জুড়ে ঠান্ডা হাওয়া ছুঁয়ে গেলো। তরীর ভীষণ ভালো লাগলো। পশ্চিমের দিকে আকাশ খুব কালো হয়ে আছে। কুঞ্জ কুঞ্জ মেঘের মাঝ দিয়ে হালকা-পাতলা ঝিলিক লক্ষ্য করা যাচ্ছে।
এর মানে ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি হবে। আজ আর তার এবং সাবিয়ার মাদ্রাসা, ভার্সিটিতে যাওয়া লাগবে না। কিছুক্ষণ একা একাই ঘুরে বেড়ালো তরী।
চিঠিটা খুলতে চেয়েছিলো, কিন্তু যা বাতাস। একটু অসাবধান হলেই চিঠি উড়িয়ে নিয়ে যাবে। যা তরী আপাতত চাইছে না। যখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি তার গায়ে এসে পরলো তখন তরী ছাদের দরজার দিকে এগোলো।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ঝপঝপিয়ে বৃষ্টি নামলো। তরী হাঁটা ছেড়ে ছুটে দরজার দিকে চলে গেলো। ভেতরে এসে আগে চিঠিটা পরখ করে নিলো। সেরকম ভিঁজেনি। তবে একটু শুকাতে হবে। এর মধ্যে তরী অনুভব করলো তার নাক কেমন সুড়সুড় করছে। তরী ভালোই বুঝতে পারলো এটা কিসের ইঙ্গিত।
সে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলো। সেরকম না ভিঁজলেও মাথায় বৃষ্টির ফোঁটা পরেছে। এজন্যেই নাকটা এমন করছে। অসময়ের বৃষ্টি তরীকে ভালোই নাস্তানাবুদ করে। এজন্যে তরীর মা কখনোই তাকে বৃষ্টিতে ভিঁজতে দেয়নি।
©লাবিবা ওয়াহিদ
~[ক্রমশ]
